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Ani się obejrzeliśmy, jak minął 
pierwszy miesiąc roku 2020. W sylwestra 
jak zwykle gawiedź nie mogła sobie 
odmówić strzelaniny, w efekcie ileś psów 
i kotów nie wróciło do domu, nie mówiąc 
już o ptakach, które umierały z prze-
strachu. Nie rozumiem takich ludyczno-
ulicznych zabaw. Czy powodem do 
radości jest to, że na karku mamy rok 
więcej, a do naszego końca coraz bliżej? 
Karygodne jest także wyrzucanie na 
śmietnik „niechcianych prezentów”. Te 
bezbronne futrzane istoty wchodzą w 
nowy rok niczym w rosyjską ruletkę – 
albo ocalenie, albo niechybna śmierć. 
Nie im należna, tylko dwunożnym, 
zbędnym na świecie, bestiom. 

Dla mnie pierwszy dzień stycznia 
kojarzy się z transmisją Koncertu Nowo-
rocznego z Wiednia. Jestem miłośnikiem 
utworów wszystkich Straussów. Zawsze 
też podziwiam mistrzostwo dyrygentów 
oraz filharmoników wiedeńskich. I w 
tym roku wysłuchaliśmy z Anią owej 
nastrojowej, refleksyjnej muzyki. (...) – 
pisze Stefan Jurkowski na stronie 14.

Cóż można jeszcze powie-
dzieć na temat Holocaustu skoro 
powiedziano już niemal wszyst-
ko? Czyż nie wpadamy powoli w 
religię holocaustionizmu nakrę-
cani: medialnie i koniunktu-
ralnie, naruszając proporcje 
ocen, proporcje obiektywizmu, 
wreszcie proporcje zdrowego 
rozsądku? 

A z drugiej strony – czy w 
obliczu tak potwornej zbrodni, 
kiedy jeden naród (naród 
niemiecki) chciał właściwie prawie przemysłowo 
unicestwić naród drugi (naród żydowski, zwany wybranym) 
nie przystoi nam unikać jakiejkolwiek kategoryzacji – 
kategoryzacji ocen, dysharmonii pseudo-obiektywizmu czy 
kategoryzacji rozsądku? Czy w obliczu takiego ogromu 
erupcji zła nie powinno się po prostu zamilknąć? 

Zapewne tak, milczenie tu przystoi, tyle, że potęga 
owego milczenia powinna objąć również ów potężny 
(tudzież hollywoodzki) holocaustiański przemysł 
propagandy, który przerasta w sposób zdecydowany i 
nazbyt jaskrawy pewnego rodzaju ciszę uświęcenia 
wszystkich tych nieszczęsnych ofiar przeraźliwych 
prześladowań tamtego czasu.  (...) – pisze Andrzej Walter 
na stronach 17-18.
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W numerze:

Krytyka literacka winna służyć budowaniu hierarchii w obrębie literatury: poczynając od 
dostrzegania i wskazywania na to, co jest w niej wartościowe, a co zasługuje na jak najszybsze 
zapomnienie; kończąc zaś na usytuowaniu owych pozytywów w obrębie dotychczasowego 
dorobku literackiego. Za wspomnianym wartościowaniem nie stoi żadna metoda naukowo-
badawcza (ta bowiem, w tym wypadku nie istnieje), ale przekonanie ideowo-artystyczne żywione 
przez każdego z krytyków literackich, także recenzentów. Nie sposób więc mówić o kryteriach 
obiektywnych. Budowanie hierarchii literackiej w każdym przypadku ma charakter 
indywidualny/osobisty. Nie wyklucza to jednak punktów wspólnych. Krytycy literaccy, jak i 
recenzenci, co do pewnych utworów i autorów, bywają zgodni. A na to czy ta, czy inna hierarchia 
stanie się obowiązująca – chociażby w postaci listy lektur – wpływ ma umiejętność krytyka 
przekonywania innych do swych poglądów, pozyskiwania ludzi, którzy podejmują decyzje. Bycie 
tzw. osobą medialną, jak też kimś z kogo zdaniem liczą się inni, też temu bardzo sprzyja. Gdy ta czy 
inna hierarchia stanie się dominująca – jeszcze niedawno była to kwestia dziesięcioleci – będzie 
można mówić o kanonie. Niejednokrotnie na ten proces wpływają – zakłócając go ‒ rozmaite 
ideologie, np. komunizm, feminizm. Wtedy to wielką rolę odgrywają czynniki inne niż artystyczne.   
(...) – pisze Dariusz Pawlicki na stronach 11 i 24.
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Kronika 
 

Jubileusz Andrzeja K. Torbusa 
 

70. urodziny obchodził Andrzej Krzysztof 
Torbus, poeta, prozaik, pisarz dla dzieci, tek-
ściarz. Członek Grupy Poetyckiej „Tylicz”. Uro-
dził się 18 stycznia 1950 roku w Sosnowcu. 
Studia polonistyczne ukończył w 1971 roku na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Podczas studiów 
debiutował jako poeta na łamach „Głosu Mło-
dzieży” (1969). Pierwsza książka poetycka 
Torbusa Lato pogańskie ukazuje się w 1978 
roku. Poza poezją pisze prozę, teksty dla dzieci i 
piosenki, które ukazywały się w licznych czaso-
pismach, m.in. w „Kontrastach”, „Magazynie 
Kulturalnym”, „Zdaniu”, „Życiu Literackim”, 
„Gazecie Kulturalnej”, a także w „Świerszczyku”, 
„Płomyku”, „Płomyczku” oraz w licznych anto-
logiach i almanachach. 

Po ukończeniu studiów pracował jako re-
daktor w miesięcznikach: „Regiony”, „Okolice”, 
współpracował z „Gazetą Krakowską”. Zreda-
gował wiele tomików poezji, katalogów pla-
stycznych. Był aktywny w Korespondencyjnym 
Klubie Młodych Pisarzy, współorganizował 
Konfrontacje Ruchu Artystycznego Młodzieży 
KRAM i Sejmiku Młodych Twórców (1972-
1982), a także licznych przedsięwzięć Klubu 
„Forum”. Od 1979 roku należy do Związku 
Literatów Polskich. 
 

 
 

Andrzej Krzysztof Torbus 
 

Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień. 
Kilkakrotnie zwyciężał w Turnieju Jednego 
Wiersza o Jaszczurowy Laur (Kraków 1968, 
1970, 1974), był laureatem w Konkursie XII 
Łódzkiej Wiosny Poetyckiej (Łódź 1970), dwu-
krotnie Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Miasta 
Krakowa wyróżniał jego twórczość (1976, 
1982), zwyciężył w Konkursie Literackim 
„Ikarowe Strofy” (Warszawa 1996), w konkur-
sie literackim o Laur Radia „Alfa” (Kraków 
1996). W 1984 roku otrzymał stypendium 
twórcze miasta Krakowa. Jego piosenki zdoby-
wały często nagrody na ważnych konkursach w 
całej Polsce. 

Opublikował: Podróż Pana Smoka [dla dzie-
ci]. Kraków 1982, Przedszkolaka elementarz 
dziejów. Kraków cz. I, 1985, cz. II 1986, cz. III 
1987, Olimpiada w ZOO [dla dzieci]. Rzeszów 
1988, Powrót Pana Smoka [dla dzieci]. Kraków 
1988, Ballady marnotrawnego. Warszawa 1990, 
Błędomierz. Poemat o prowincji. Kraków 1995, 
Krakowskie gołębie [dla dzieci]. Kraków 1995, 
Nocne rozmowy. Kraków 1996, Nostalgie. Kra-
ków 1998, Miłośniki. Miłosne liryki. Częstochowa 

2001, Na skraju lasu jest zielony dom. Kraków 
2006, Moje wigilie, moje zimy. Warszawa-
Rzeszów 2012, Trzy pocałunki. Kraków 2017. 

 

Relacje 
 

„Winiarka” 
dla Eugeniusza Kurzawy 

 
Bibliotece wojewódzkiej im. C. Norwida w 

Zielonej Górze odbyła się doroczna gala Zielo-
nogórskiej Nagrody Literackiej „Winiarka”. 
Organizatorem spotkania było Stowarzyszenie 
Miłośników Zielonej Góry „Winnica”. Od pięciu 
lat przyznaje swoje laury. Najważniejszym jest 
uhonorowanie osoby zasłużonej dla literatury i 
życia pisarskiego w Winnym Grodzie. Ale jest 
również interesująca nagroda specjalna – przy-
znawana za zwycięstwo w konkursie literackim 
na utwór o Zielonej Górze. Nagrodą jest wyda-
nie przez SMZG „Winnica” – rok później – książ-
ki przygotowanej przez zwycięzcę. W ub. roku 
w tej kategorii wygrały utwory Anny Konstan-
ty z Gubina, która podczas gali otrzymała z rąk 
prezesa Ryszarda Błażyńskiego pierwszy 
egzemplarz swojej książki (zbioru opowiadań) 
„Cztery do kwadratu”.  

W tym roku konkurs na utwór zielonogór-
ski wygrał Adam Żuczkowski z Wolsztyna 
(przygotował zestaw wierszy) i on za rok bę-
dzie się cieszył z wydanej przez „Winnicę” 
książki, prawdopodobnie poetyckiej. 
 

 
 

Eugeniusz Kurzawa 
 

Natomiast główną nagrodę jury pod prze-
wodnictwem R. Błażyńskiego przyznało Euge-
niuszowi Kurzawie, poecie, publicyście, wielo-
letniemu prezesowi zielonogórskiego oddziału 
ZLP, animatorowi licznych poczynań kultural-
nych, (…) w ostatnich latach oddanemu idei 
powołania w Zielonej Górze placówki archiwal-
no-badawczo-muzealnej poświęconej literaturze 
lubuskiej – jak mówił fragment uzasadnienia. I 
rzeczywiście w swojej wypowiedzi laureat 
mówił właśnie o tym, że warto, aby miasto 
Zielona Góra przejęło mieszkanie po zmarłym 
poecie Januszu Koniuszu i urządziło tam – we 
współpracy z Uniwersytetem Zielonogórskim – 
tego rodzaju instytucję.  

W ramach imprezy promowano ponadto 
nowy tytułu na lokalnym rynku wydawniczym. 
Otóż oddział Związku Literatów Polski wydał 
pierwszy numer nowego periodyku „Pasje 
Literackie”, który był promowany w czasie gali 
„Winiarki”. 

 

Franciszek Stroiński  

Konkursy 
 

Nagroda Poetycka  
im. Konstantego I. Gałczyńskiego 
 

Muzeum K.I. Gałczyńskiego w Praniu zapra-
sza osoby reprezentujące wydawnictwa, insty-
tucje kultury, agencje artystyczne, organizacje i 
stowarzyszenia twórcze, portale i media zajmu-
jące się literaturą oraz sztuką do zgłaszania 
książek do XIX edycji Nagrody Poetyckiej im. 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego ORFEUSZ 
za najlepszy tom roku 2019.  

Nagroda zostanie przyznana w dwóch ka-
tegoriach: I – ORFEUSZ, II – ORFEUSZ MAZUR-
SKI dla autora z Polski północno-wschod-
niej (Powiśle, Warmia, Mazury, Podlasie) – za 
najlepszą książkę poetycką (wyłącznie pierwsze 
wydanie) żyjącego autora, napisaną w języku 
polskim i wydaną w Polsce pomiędzy 1 stycznia 
a 31 grudnia 2019 roku. 

Zgłoszenie książek do nagrody powinno 
mieć charakter pisemny. Do listu przewodniego 
należy dołączyć 6 egzemplarzy każdego zgła-
szanego tytułu i przesłać je do 15 lutego 2020 r. 
na adres: Wojciech Kass, Muzeum K.I. Gałczyń-
skiego, Pranie 1, 12-220 Ruciane-Nida z dopi-
skiem: „Orfeusz” lub „Orfeusz Mazurski”. 

Zgłoszenie powinno zawierać: imię i nazwi-
sko autora, tytuł i rok publikacji, nazwę, adres i 
dane kontaktowe (w tym nr telefonu, ew. adres 
e-mail) instytucji zgłaszającej.  

Książki oceniać będzie jury w składzie: prof. 
Anna Legeżyńska, Antoni Libera, prof. Jarosław 
Ławski (przewodniczący), Bronisław Maj, 
Marek Zagańczyk. Spośród nadesłanych tomi-
ków jury wybierze 20 książek nominowanych 
do nagrody, a następnie 5 książek-finalistek. 
Książki autorów z Polski północno-wschodniej 
dodatkowo biorą udział w konkursie o Nagrodę 
ORFEUSZA MAZURSKIEGO. 

Nagroda zostanie wręczona podczas uro-
czystej gali w Praniu, a stanowi ją: − w kategorii 
ORFEUSZ: statuetka i minimum 25 tys. złotych; 
− w kategorii ORFEUSZ MAZURSKI: minimum 5 
tys. złotych.  

Szczegółowe informacje:  
www.orfeusz-nagroda.pl 

 
 

 

Niewiersze 
Henryka Gały 

 

Przewrócona klepsydra  
 

Nie być. 
Przeczenie i potwierdzenie. 
Nie, partykuła, jest silna. 
Pierwsza. Nie tylko tutaj. Musi być 

pierwsza, jeśli ma negować. 
Czasownik być wystarcza sam sobie. 

Wtedy jest najmocniejszy. 
A nie być?   
Ja – bez teraz. Odwrócony zegar, prze-

wrócona klepsydra. 
Tyle. A jednak! Pisząc to, jestem jak Ga-

lileusz ze szkolnej opowiastki. Eppur si… 
I jak on, nie mogę liczyć na wybaczenie. 
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Andrzej Walter 
 

Męskość potrzebna od zaraz 
 

Jestem mężczyzną i nic co ludzkie nie jest 
mi obce... 

Może jednak to mi się tak tylko wydaje. 
Może mi się to najzwyczajniej śni. Taki stan. 
Od dawien dawna nieużywany. Zwiotczały i 
wtłoczony w ramy współczesności, która 
nauczyła nas, mężczyzn niejako karać za 
jakby już nieokreśloną męskość.  

Maszeruj albo giń? Dziś nawet Legia Cu-
dzoziemska straciła swój magnetyzm odkąd 
Francji już nie ma odkąd nas, mężczyzn już 
nie ma, odkąd feministyczna rewolta trafiła 
na salony, odkąd XXI wiek przedefiniował 
pojęcie płci, odkąd zepchnięto nas do naroż-
nika dumy i honoru... i dokąd to pcha nas 
owa fala niwelacji męskości? Do piekieł?... 
ależ przecież i piekieł już dziś nie ma. 

I znów w literackiej przestrzeni poezji 
nasza nieoceniona Łucja Dudzińska – poet-
ka ponowoczesności – próbuje rozkodować, 
odkodować, ba... a może i nazwać – współ-
czesnego mężczyznę. W swoim najnowszym 
tomie „Wykrzesać ogień – taki stan” poddała 
nas: resekcji, wiwisekcji, rozczłonkowaniu na 
czynniki pierwsze i zachciało Jej się trans-
plantacji naszych dusz w jej mocno interper-
sonalny przypadek przypadków... Ot – taki 
stan. Inspirujący do (...), nie powiem, draż-
niący i spoglądający w naszą męskość wzier-
nikiem słowa. Tu i tam. Ot tak, na marginesie 
i dogłębnie. Do krwi i kości, do bólu, do 
wnętrza i na zewnątrz. Mężczyzna od kołyski 
po grób, mężczyzna obok i mężczyzna pod 
włos. Z prawdą i kokieterią, tylko... cóż to jest 
– prawda? 

Kiedy czytałem ten tom raz po raz: coś 
mnie uwierało, coś rozdrażniało, coś skrze-
czało do ucha i coś się budziło. Demony? 
(Jeśli jest jeszcze co budzić, dlaczego nie?) 

Jestem mężczyzną. Nie boję się. Kocham... 
i robię co chcę. Tyle, że to słowo. Słowo 
„kochać” jakby straciło sens, poszarzało, 
usunęło się w cień i zmieniło swoje znacze-
nia. Kochać poszło ku nicości i nihilizmowi 
wieku, w którym romantyzm, piękno i czu-
łość stały się oznaką... słabości. A czy robię co 
chcę? Wolne żarty. Czy dziś ktokolwiek robi 
co chce pomimo wieku tolerancji i wolności? 

Tom jest jednakże znakomity. To poetyc-
ki rollercoaster. Właśnie dla nas, mężczyzn. A 
może nawet zwłaszcza dla nas; I może nawet 
powiem więcej, ja się obawiam, ba, komplet-
nie już nie wiem, czy większość kobiet to 
wszystko co napisała nasza Łucja w ogóle 
pojmie. Kobiety są bowiem dziś ukierunko-
wane na zdobywanie, a nie na dzielenie się, 
na wielką wiktorię, na stawianie „na swoim”, 
a nie na jakąś tam analizę... utraconych zja-
wisk, a nas – niby mężczyzn, chyba można by 
powoli potraktować i zakwalifikować jako 
zanikające zjawisko.  

Ja kiedyś nie zdawałem sobie sprawy, że 
świat podąża w tym kierunku, kiedy zaśmie-
wałem się do łez z choćby „Seksmisji” Juliu-
sza Machulskiego prawie wpadając pod rząd 

krzeseł w kinie, w tym naszym siermiężnym 
PRL-u, który jakże szczęśliwie wyzionął 
ducha. Szkoda tylko, że ducha wyzionęliśmy i 
my... 

I oto prawie czterdzieści lat później dobi-
ja nas, mężczyzn, niczym kołkiem osinowym 
wampiry przed pochówkiem Łucja Dudziń-
ska w swym tomie... Żartowałem. Jednak nie 
do końca. Spojrzałem na siebie krytycznie. 
Od tych wierszy nie podobna się odpędzić, 
niczym od brzęczącej muchy... 

Od pierwszego wiersza Łucja nas obnaża. 
(o nie, nie obraża – obnaża)... Może obwinia 
podświadomie nasze matki? Nie wiem. Przy-
wiązane do szyi dzieciństwo (?), niedowład 
emocji, albo wręcz przeciwnie – rozemocjo-
nowanie aż po blef, jako metodę na świat. 
Nasza męskie ego zespolone z tu i teraz nie 
ma szans. Co robić? 

Nie myślcie, że poetka nas, mężczyzn 
oskarża. O nie. Raczej próbuje nas usprawie-
dliwić, zrozumieć, raczej oskarża świat, ten 
świat, oskarża okoliczności, szuka przyczyn, 
analizuje skutki. W każdym wierszu w spo-
sób jakże bystry i prawdziwy dociera do 
zjawisk i prawd. Kreśli obrazy świadomości. 
Widzi duszę – nasz upadły prometeizm, 
nasze pogruchotane kości, nasze rozterki, 
dylematy, nasz lęk... dlaczego nam to robisz 
Łucjo? Pytam, gdyż robisz to, no cóż, nie boję 
się powiedzieć – doskonale. Brawo. Tacy 
jesteśmy. Tak mamy. Czyż sami jesteśmy 
winni, czy też „piekło, to tylko inni”? 

Możecie ten tom czytać jak chcecie od 
początku do końca i od końca do początku. 
Bohaterem jest Stan – taki stan. Czyta się to 
bardzo dobrze. Wręcz świetnie. Stan jest mną, 
tobą, a nawet i chyba ... ot takim Bogusiem 
Lindą – co ty, kurwa, wiesz o zabijaniu? – ty 
stara dupa jesteś... Stan jest nam bardzo 
bliski, ale i bardzo daleki. Przecież to nie ty – 
to Stan. Stan ducha, duszy, czasów, okolicz-
ności... a cóż ja mogę – zapytasz?! ... a może i 
nie zapytasz. Spróbuj. Przeczytaj. Pomyśl. Nie 
szukaj usprawiedliwień. 

Czy takie jest Twoje, drogi męski czytel-
niku – alter ego...? 
 
Alter ego 
 
Stan ma dwie twarze, dwa języki, dwie ręce,  

więc zawsze 
sobie poradzi, i parę nóg, które niosą raz w  

górę raz w dół. 
Wrażliwą i romantyczną twarz skrzętnie  

ukrywa przed światem – 
to jego intymność: rozmyślań, czułych  

zachowań i kontaktu 
 
z kobietami i dziećmi. Nie należy do wiernych,  

chociaż 
ma w życiu takie okresy. Nie należy do osób, na  

których 
można polegać, gdyż często życie  

i zobowiązania 

wymykają się z rąk. Od codzienności ucieka  
w pasje i nałóg. 

 
Musi spróbować wszystkiego. Często unika  

wulgaryzmów,  
ale sport, ekstremalność wrażeń, kolejne kufle  

piwa 
w towarzystwie kruków i wron sprawiają, że  

ma na wszystko  
po prostu wyjebane. 
 

Wszystko to prawda, za wyjątkiem tego, 
że nie lubię piwa... rzadko je piję. Czasem, 
jako utrwalacz alkoholi szlachetniejszych, ot 
taki przerywnik. Nie chodzę z przyjaciółmi 
„na piwo”. No cóż, może dlatego, że bywam 
poetą? Chociaż poeci chodzą na piwo. 

No, panowie, żarty na bok. Zaprawdę 
powiadam wam sięgnijcie po ten rachunek 
sumienia dla (prawdziwych) mężczyzn au-
torstwa Łucji Dudzińskiej. W tych mało 
męskich czasach, w czasach unisex comfort, w 
czasach, w których to nie Sokrates kreuje 
image, ale Michael Jackson do spółki z Fred-
dim Merkurym, kiedy – dosłownie – a jak 
przyjdzie smaczek, raz dziewczynka, raz 
chłopaczek, (ech, żeby tak można jeszcze 
umrzeć tak, jak Freddie) ... w tych właśnie 
czasach chyba warto porozważać sobie i 
porozmyślać, zwłaszcza w kręgach ponoć 
zbliżonych do elit intelektualnych – kim się 
jest, czym się jest i dlaczego się jest, ale też i 
ile nas w nas tak naprawdę jeszcze pozostało. 

Wykrzesać z siebie ogień, powalczyć o 
ten ogień, wskrzesić nowy stan. Taki Stan, a 
cóż on może, no, może jednak coś może? 
Coś... no coś przecież trzeba po sobie pozo-
stawić. Kiedyś były to: dom, drzewo i syn. A 
dziś? Dziś każą nam zrobić coś z niczego. 

To wszechobecne „nic” urosło dziś do 
rangi powszechnej charakterystyki współ-
czesności. Nic, nikogo, niczego, a róbta, co 
chceta... byle zabić nudę. Bo nuda to punkt 
drugi współczesności. Odkąd przestały nas 
(ich?) bawić opowiadane historie, odkąd 
„wszystko już było”? 

Czy zatem tom Łucji Dudzińskiej jest tyl-
ko o mężczyznach? Czy jego uniwersum nie 
zakreśla też obszerniejszego, świetnego 
szkicu o teraźniejszości, czy ów pożal się 
Boże, przysłowiowy mężczyzna nie stanowi 
tu jakiegoś sztafażu do pytań i wątpliwości o 
wiele większych, których zakres i treść dale-
ko wykraczają li tylko poza naszą płeć? Czy 
nie wpisuje się ten tom poezji w coś więcej, 
w pełni świadomą i drażniącą diagnozę 
naszych czasów? To już zapewne kwestia 
waszego odbioru, ale trzeba przyznać Łucji, 
któryś już raz palmę pierwszeństwa za mi-
strzostwo narracji, czy też za geniusz kreacji 
przemawiającego do wyobraźni podmiotu 
lirycznego, który wiedzie nas płynnie przez 
krainę słowa. Taki wiersz to dziś estetyczna  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Męskość  
potrzebna  
od zaraz 

 
(Dokończenie ze strony 3) 
 
prowokacja i właściwe intelektualne wyzwa-
nie. Można się w tej poezji przejrzeć jak w 
lustrze. Odkryć niewidzialne. Odpowiedzieć 
samemu sobie na wiele pytań i wiele ich 
samemu sobie zadać. Poezja zaangażowana 
w znaczenie słów i treści. Ważna poezja. 
Dobra i konkretna.  

Jak śmiało pisze Łucja – nasz kamień jest 
cięższy niż kamień Syzyfa. Kiedy z gniazda 
upada pisklę jednocześnie: nie potrafimy go 
zabić i nie potrafimy mu dać umrzeć. Ta 
dezorientacja przykleiła się do naszych dusz i 
straszy nas dniami i nocami. Wtłoczeni w wir 
czasów zapominamy o naturalnych emocjach 
jako drogowskazach życia. Syzyf i Promete-
usz odchodzą w krainę bajek. Kłania się XXI 
wiek – zaraza i dekadencja na kredyt. Biedny 
ten stan. Taki Stan. 
 

 
 

A teraz intymnie, prywatnie, jak na spo-
wiedzi. Moja męskość zostawała w tym 
świecie już tyle razy i do tego tak jaskrawo 
wystawiana na próbę, że z pewnością nie 
wyszedłem z tych prób zwycięsko. Poległem 
wielokrotnie i do tego do dziś jest mi wstyd. 
Wciąż mam jeszcze busolę, zwłaszcza literac-
ką busolę wzorca, lecz cóż wzorzec, kiedy 
życie samo dało za mnie odpowiedź. Jeste-
śmy bowiem niczym dzieci we mgle i... o 
proszę, powracamy do przywiązanego do 
szyi dzieciństwa. Jak do klucza. I tak oto 
zgubiliśmy już chyba wszelkie klucze. I te do 
dzieciństwa i te do królestwa. W zasadzie do 
wszystkich królestw. Został nam jeszcze 
klucz do kurestwa i wielu po niego, niestety, 
sięga, niestety... I niszczą nam oni ten świat. 
Wykluczają zeń: wrażliwość, piękno i poezję. 
Nas zsyłają do gett i szykują nam emocjonal-

ny Holocaust. Taki czas, taki zew, ... taki stan. 
Droga Łucjo. Nie pisz już dalszego ciągu. 

To już wystarczy. Ten stan... to stan do dania 
pilnego ogłoszenia jak w tytule (Męskość 
kupię od zaraz) i do zatytułowania tych kilku 
słów o „Wykrzesać ogień. Taki stan”, tomu z 
roku 2018, jednego z lepszych tomów tego 
roku i pierwszego ćwierćwiecza tego nie-
szczęsnego wieku. 

Dodam jeszcze, (na marginesie) że wła-
śnie kupiłem sobie bilety na ponowne obej-
rzenie spektaklu Teatru Ludowego autor-
stwa Miro Gavrana „Wszystko o mężczy-
znach”. Nic dodać nic ująć. Ot, taki stan... stan 
zdefraudowanej pustki wraz z potrzebą 
analizy i diagnozy, ba, nawet krzyku o recep-
ty, a może tylko o zdrowy, nieco tragiczny w 
wydźwięku uśmiech... śmiejmy się zatem. Z 
tych czasów, ze stanów, z całej tej błazenady, 
w której przyszło nam żyć, z karykatury 
normalnego życia, nawet z umierania i z 
trwania, które trwaniem jest tylko pozornie. 

Może teraz walkę o ogień pozostawiamy 
Wam, kobietom. Naszym nowym i jakże 
uroczym Prometeuszkom losu i intuicji, skut-
kowi wielowiekowego ... myślenia. W końcu z 
Waszego żebra Bóg nas wyciągnął i ulepił, 
nieprawdaż? Wąż skusił potem, krew zalała, 
Adama i zachciało mu się... ale to już zupełnie 
inna historia... na inny tom i innego autor-
stwa. Zachęcam do napisania... to mogłoby 
być fascynujące... 

Jako, że Kopernik, była kobietą, a my 
wszyscy doznaliśmy brutalnej feministycznej 
kastracji... teza straszna, ech, taki stan. Ogień 
potrzebny od zaraz. 
 

Andrzej Walter 
 

 

 
 
 

Michał  
Kaczmarek 

 

Przysięgli 
 
mile widziane będą utwory 
mówiące o losie polskim 
rozdanie nagród w sali 
ze sceną stołem i cukierkami 
 
jego wiersz 
znika 
jak alkohol wsiąkający w glebę 
po bójce w kamienicy dyskotek 
odradza się 
mleczny ząb ziemi 
biały kwiat 
wyrastający na grobach przodków 
 
w plecakach nosili imiona 
przymiotniki i imiesłowy 

niewielką ilość słów 
nieskończoną ilość zdań 
 
pole bitwy jest puste 
dusze wyszły z ciał 
piszmy poematy mówiące 
na konkursy murów ziejących 
sprężonym powietrzem  
 
programy telewizyjne 
zaklinają w kliszę i dźwięk 
szkielety i demonstracje 
 
w lasach wydeptane ścieżki 
czołgają się pod stopy ławników 
śladami brązowymi jak warkocz 
 
 

Głogów dojrzały 
 
miasto którego prostokątne granice 
jak dokument pozwalający wkroczyć 
do obcego mocarstwa 
studia astronomiczne 
dają możliwość obserwacji 
ciał niebieskich w Japonii 
na budynkach kruszeje styropian 
wydziobywany przez wiatr i ptaki 
 
na innych kontynentach 
kilkaset metrów dalej 
nabierają koloru łodygi 
prętów wpuszczanych w beton 
strużki krwi 
wtłaczane w ciało nieprzytomnego 
 
nasienie wrasta w glebę 
podział administracyjny 
komórki jajowej 
do piątego roku życia 
dziecko ma włosy kręcone 
w trzytygodniowych odstępach 
wymiana doświadczeń 
z zakresu wystroju wnętrz 
wypełnienia dusz 
kryminałami z morałem 
 
 

Anatomia 
 
dziwi się swoim stworzeniem 
zarodek zamrożony w probówce 
wymyka się porządkowi 
procesowi oddychania 
trawienia pokarmu 
powołany do istnienia 
przez kobietę która choruje na raka 
gdy terapia uszkodzi jajowody 
nabierze cech ludzkich 
niepodważalne 
rozmowy na temat umysłu 
siły kryjącej się w ruchu ręki 
wbrew głosicielom wiary 
w triumfalną naturę 
wznosi się nad horyzont 
ociekające lawą słońce 
spadają krople 
na stół operacyjny 
ruszamy się 
rozszarpywani przez odnóża owadów 
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Mniej Więcej (180) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 
 

Nie jawa,  
nie sen 

 

To piąty tomik Agnieszki Herman. 
Dawnymi czasy prowadziła razem z 

mężem, Kamilem Witkowskim, Wy-
dawnictwo Nowy Świat (przy ul. Ko-
pernika 30, niedaleko od Krakowskiego 
Przedmieścia i Nowego Światu) i miało 
ono wysoką reputację (tam wydałem w 
roku 2002 książkę „Potrzeba śmiechu”, 
a w 2008 roku najlepszy do tej pory 
swój tomik poetycki pt. „Ja, Faust”). No, 
ale „nowe czasy” wszystko nam prze-
wróciły do góry nogami. Potem już nie 
wiedziałem co z Agnieszką się dzieje i 
oto dostałem jej nowy tomik – już piąty 
– jak wyżej wspomniałem. Bardzo, 
bardzo się ucieszyłem. 

 
_______________________ 

 

Leszek Żuliński 
_______________________ 

 
No, ale pora przejść do rzeczy… Zgodnie z 

intencją nie tylko tomik nosi tytuł tło, ale 
wszystkie tu wiersze od słowa tego „tło” się 
zaczynają. Dla przykładu: tłem niech będzie 
lustro, tłem niech będzie widok z okna, tłem 
niech będzie wróżba… W sumie są tu 33 
wiersze, a każdemu na dodatek towarzyszy 
ciekawy obrazek. Stąd biorą się 72 strony 
całego zbioru – rzekłbym: kunsztownego! 

Tło, jak wiadomo, jest zawsze obrazem 
„wszystkiegokolwiek”. Oto wiersz pt. tłem 
niech będą dębowe deski pełne aniołów: na 
jednym końcu miasteczka / ojciec wycina ich 
sylwetki. / na drugim córka domalowuje / 
spojrzenia, / od lat tylko tak rozmawiają. // 
na bazarze każdy chwyta swojego. / brunetka 
– anioła z pieprzykiem. / bliźniaczki – syjamy 
zrośnięte głowami. / półsenna – wyciągnięte-
go jak płomień świecy. // anioła z ułamanym 
skrzydłem / kradnie melancholia / i kręcąc 
biodrami / wschodzi między / rzodkiewki i 
marchew. 

Osobliwa – przyznacie – to aura. Ni to 
jawa, ni sen. A w gruncie rzeczy reizm otulo-

ny introwertycznymi doznaniami. Agnieszka 
żyje „wsobnością”. Świat realny u niej jest 
światem „trawionym inaczej”. 

Na plecach okładki jest notka Anny Jan-
ko, którą przytaczam w całości: Jak ona to 
robi? Najprościej z tła bierze detal i go po-
większa. Jednym ruchem pióra. Akt wyboru 
jest zawsze aktem twórczym – zmienia się 
skala, powstaje napięcie. Nieraz do bólu. Jak w 
haiku, minimum słów daje pełny wgląd w 
istotę rzeczy. Ale trudno uwierzyć, że dramat 
życia, dramat śmierci mieszczą się całe w tych 
niezwykle delikatnych i oszczędnych utwo-
rach. Jednak ona to potrafi – Agnieszka Her-
man napisała cykl minimalistycznych wierszy, 
które rozrastają się w każdej kolejnej lekturze. 
Czy nie o to właśnie chodzi w prawdziwej 
poezji? 

Dosyć to ogólnikowe, niemniej dopiero 
skupione wchodzenie w aurę tych wierszy 
wciąga nas w nieszablonowe wnikanie w 
świat „rozmaitości egzystencjalnych”. One są 
bardzo prywatne, jednak przekładają się na 
sensy, w które podczas lektury wsiąkamy. Ja 
w każdym razie wtopiłem się w nieznane mi 
dotąd „krajobrazy istnienia”. Zresztą 
Agnieszka często odchodzi od własnego ego i 
opowiada inne sytuacje. Oto – dla przykładu 
– wiersz pt. tłem niech będzie okno i śnieg: 
pod lufą obiektywu stoi poeta / bez pozy 
zwykle gotowej na takie okazje. / guzik garni-
turu dynda na ostatniej nitce. / czekamy na 
promień słońca. / na kontrast. / na spojrzenie, 
/ które nas gdzieś zaprowadzi. / i wtedy zja-
wia się ciemność. / poeta opiera o nią głowę. / 
przymyka oczy. jest u siebie. 

W wielu tych wierszach Herman znako-
micie wciela się w odkrywanie egzystencjal-
nego introwertyzmu, co właśnie w powyż-
szym wierszu jest wnikaniem w nasze „naj-
głębsze piwnice”. Jakikolwiek reizm mało ją 
interesuje. Interesuje ją „ogród wewnętrzny” 
człowieka. Ego okazuje się czymś fundamen-
talnym, choć raczej nie zawsze wyrzucanym 
na zewnątrz. 
 

 
 

Za bardzo istotny uznałem wiersz pt. 

tłem niech będzie noc przeciągnięta na dzień. 
Oto on: ptaki krzyczą. podobno czas nie istnie-
je. / jest tylko w naszych głowach. / jak żyć w 
wiecznym teraz? / to w końcu domena boga. / 
i w tym także chcemy być mu równi. / prze-
chodzę obok lustra. / wypadam z oka ojcu. To 
także przywilej boski omijać kobietę / bez 
znaczenia przy poczęciu czy przy porodzie. // 
przyglądam się sobie ciekawie. / w nocy odna-
leźć dzień? / w ciemności nadzieję? / pokochać 
siebie jako własną matkę? 

Puenta niemal wszystkich tych wierszy 
dzieje się we wspomnianym introwertyzmie. 
Nasze zwierciadła wiszą nie na ścianach, lecz 
wewnątrz nas. 
 

________________ 
Agnieszka Herman, tło. Wydawca: Issa Books, 
Warszawa 2019, s. 72.  
 

 
 

Agnieszka  
Herman 

 

tłem niech będzie lustro 
 
obce oczy. bezpańskie wspomnienia. 
nie wierzyć przeoranej 
rzekami twarzy. zdziwić się. 
zasłonić. Podejrzeć. 
stłuc na drobne kawałki. 
na nieszczęście. 
 
stado matowych gawronów 
stuka od drugiej strony 
a może to lata bez miłości 
przyleciały się przejrzeć. 
 
 

tłem niech będzie  
podwórko przed blokiem 
 
mam warkocze. 
rower w trawie. 
stoję na bosaka w wodzie 
i bełtam patykiem. 
 
falują chmury. 
gałęzie drzew. 
okna domu. 
i jakaś przyszłość 
która się w końcu 
upomni o bezczas dzieciństwa. 
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Edmund  
Pietryk 

 

Łzy Boga 
 
W hospicjum dla dzieci dziewięcioletni  
Staś umierający na raka pyta – dlaczego ja? 
Mogłem być przecież wielkim piłkarzem albo  
matematykiem Matka milczy wstrzymując 
łzy a Bóg bezradnie rozkłada ręce  
i szepcze – okrucieństwo tego świata i mnie 
przerasta Nie było w moim planie  
Matka Stasia nie umie się już modlić  
Wyschły w niej wszystkie łzy bo wie że 
spryt diabła przebił plany Boga Nie ma  
już drogowskazów w tym labiryncie i  
hospicjum przypomina cmentarną ścieżkę 
Boi się nawet słuchać swoich myśli gdy 
prosi diabła by zabrał ją w zastępstwie  
syna Wszak Staś miał być wielkim  
piłkarzem albo matematykiem  
Czy ja dlatego urodziłem się żeby tak  
wcześnie umrzeć? – pyta Staś  
Matka kamienieje a z oczu Boga  
spływają dwie łzy Nikt jeszcze nie  
widział u Niego takich łez – nawet  
gdy umierał Jego Jedyny Syn  
ukrzyżowany między łotrami 
 
 

Pytania 
 
Czym powstrzymać śmierć? Kiścią winogron  
gałązką bzu czy garścią ciepła w majowy 
poranek? Zaklęciem wiecznej róży czy  
trumiennej deski? Rytmem umierania  
jak stukotem kołatki w Wielki Piątek?  
Astralnym bólem czy piołunową łaską  
w czyśćcowych ogrodach? Urodzajem  
kamieni dla tych co od razu pożądają  
nieba? Smutkiem wyklutym z chmur  
czy wilczą zgrają swych śmiertelnych  
grzechów? Jaki kolor w czyśćcu ma  
poranna rosa? Czy starczy ci na jutro  
głodu życia? Wypatrujesz szczeliny  
w baldachimie nieba Wąchasz jeszcze  
zapach wrześniowych kartoflisk  
Śmierć rodzi się długo Rosną jej  
pazury Diabłu z oczu spada pajęczyna  
Z czarnych gołębi rodzą się nietoperze  
a z włosów Boga opadają liście  
Więc czym powstrzymać śmierć  
gdy chmury kostnieją jak dawna  
miłość podsiniona bólem  
Jak ją zważysz na swoich  
starych powiekach? 
 
 

Noc 
 
Poeta nie umiera – poetę wchłania noc –  
po tych mniejszych zostają sieroce flagi  
inni idą w noc z gwiazdą w sercu i  
z najlepszymi baśniami z dzieciństwa  
a Bóg im mówi – jesteście tylko moimi  
latawcami na uwięzi choć sznur do tego 
latawca chce trzymać diabeł Byli poeci  

którzy szukali Boga w brzozowym liściu  
i w Gwieździe Polarnej Inni błagają o  
sekundę nieśmiertelności i znajdują ją  
w perle porannej rosy Wielu boi się  
bezdomności psów a na starość mówią –  
tak długo zwlekałem z umieraniem  
Zadają sobie pytanie – kto brał u diabła  
lekcje zabijania? Zostaje im zbierać  
perły z liści koniczyny z duszami  
wystygłymi od wiecznej nocy a o północy 
spytać – w którym momencie Bogu  
zabrakło pieśni a On odpowiada –  
to ja sprawiłem że wasze wiersze  
są kryształkami na brzozowych liściach 
 
 

Kawa z mlekiem 
 
Tadeusz Różewicz pije na śniadanie kawę  
z mlekiem i to jest jego eliksir  
wieczności – pachnie nieśmiertelnością i  
wszystkimi koszmarami dwudziestego i  
dwudziestego pierwszego wieku  
Z dala od zgiełku We wrocławskim  
domu Z daleka od modnych kawiarni  
pisze apokalipsę swojego czasu Jest  
najmłodszym poetą ze wszystkich  
ulubieńców Boga a kawa z mlekiem  
anielskim eliksirem Oprócz niego  
wszyscy poeci są starzy i śmiertelni  
a ta kawa z mlekiem zapewnia mu  
wieczność 
Między jednym a drugim łykiem tej  
kawy umiera setka bezimiennych poetów 
 
 

Zimowy ul 
 
Nasz dom ojcze był zimowym ulem gdy  
starałeś się być chorym na życie Los  
zaszczepił ci sopel lodu w sercu Śmierć  
zawsze wdzierała się w nasze życie  
przemocą Była pohukiwaniem sowy  
krakaniem wrony – czasem miała  
miodowy zapach lub była wyciem do  
księżyca Teraz dla ciebie śmierć odraczam  
z wiersza na wiersz gdy myślę gdzie się  
podział zapach morwy i rumianku  
z naszego kresowego sadu Bywało nasze  
życie dotykaniem historii brudnymi  
palcami ale razem szukaliśmy głosu  
Boga Gwiazdy bywały fałszywymi  
monetami za które chcieliśmy kupować  
doczesne zbawienie Dlatego znamy  
zapach sierści na łapach diabła  
liczymy rany po zderzeniu z jesienną  
chmurą a twoja śmierć pulsuje  
pod jednym i tym samym wierszem 
 
 

Cierniste chmury 
 
Piękni poeci rodzą się pod ciernistymi  
chmurami jak Krzysztof Nowicki – za  
piękny na ten świat życie skrócił do  
niezbędnego minimum Chory na  
śmiertelne życie kresowy pielgrzym  
przystanął w mieście cnót mieszczańskich  
Bydgoszczy – przykładał śmierci do serca  
swoje wiersze Bóg go obdzielił darem  
bezradności Miał w oczach wileńskie  

gwiazdy i wieczny śnieg we włosach  
z niezagojoną raną swego przeznaczenia  
Chłopiec z wiecznego deszczu Gość  
z osobnej planety oddychający  
skamieniałym powietrzem Swoim  
życiem napisał do Boga bardzo  
krótki list Świt nad Bydgoszczą  
wciąż ma jego jasność i chowa  
w sercu płomień jego wierszy  
Teraz ma pełne dłonie jego milczenia  
Śmierć była jego pracownią Żyła  
jego oddechem gdy pytał — dlaczego to  
życie jest takie zimne skoro jest tyle  
zmartwychwstań a tak lekkie są cienie  
naszych zmarłych i tak tłoczno jest  
w naszych ciernistych chmurach i  
rzekach a noc udaje czarny bez 
 
 

Starzy pisarze 
 
Günter Grass zapytał Tadeusza Różewicza –  

jak 
u ciebie z pamięcią? Polski poeta odparł – 
z pamięcią dobrze gorzej jest z nogami 
Są starzy poeci z wiecznie odświętnymi  

duszami 
jakby wciąż biegali boso po raju który 
zbudowali z popiołów piekła Od ich  

wszystkowiedzy 
mogą boleć nade wszystko nogi Na ich 
starych lecz wciąż chłopięcych twarzach nie 
widać bólu a na ich dłoniach zatańczą 
czasem oswojone diabełki radosnego smutku 
Nawet swoje sny trzymają na uwięzi 
Są heretykami rozwiązłej ascezy Ich oczy 
są syntezą brzozowych liści i mleka 
pitego do porannej kawy Tak sobie gwarzą 
ze swoimi aniołami stróżami przy 
poobiedniej kawie Ich osiemdziesięcioletnie 
życie jest dojrzałym dzieciństwem 
Kartkowali swoje lata jak księgę mądrości 
i trochę się dziwią że im pojesienniały dusze 
i tak szybko zabrnęli w listopadowe zaświaty 
Jeden noblista drugi wieczny kandydat do 
Nobla Przez ponad osiemdziesiąt lat oglądali 
te same wschody i zachody słońca Może 
inaczej cieszyli się życiem ale tak samo 
obłaskawili śmierć Nad ich książkami 
wciąż szybują pociski losu a stary poeta 
mówi – pamięć mam dobrą 
gorzej jest z nogami 
 
 

Refreny 
 
Słychać gwiezdne refreny Wiersz  
zabłąkał się w cierniach losu  
W mieście jaszczurów gubi się  
chora dusza Błąka się po  
piaszczystych równinach losu  
Wieczny śnieg topnieje w ustach  
To jest piołunowa nieśmiertelność  
gdy Halina Poświatowska błagała –  
życie nie odchodź jeszcze Tak  
zapominamy zmarłych którzy  
wcześniej o nas zapomnieli  
Wiersz jest wróżbą zaklętą w gołębich  
chmurach Głodem bezlistnej zimy  
może trumienną planetą gdy  
wieczny śnieg taje w ustach 
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Mai Quynh Nam 
(Wietnam) 

 

Kałuża na drodze 
 
Kałuża na drodze 
niczym wielkie lustro 
żywcem pochłania słońce 
 
Dziecko podczas zabawy  
rozbryzgując wodę  
plami swoją niewinną stopę 
 
 

Racja istnienia 
 
Profesor istnieje dzięki swej mądrości 
sekretarka istnieje dzięki urodzie i pustej  

głowie 
a dzięki czemu ja istnieję? 
Kilka razy woda sięgała mi do kolan  
 
 

* * * 
 
Jedno słowo wyfrunęło z twoich ust 
łagodne, lekkie 
i z niego powstał piękny  
świetlisty pałac 
skrzący się nad rzeką mojej duszy 
 
 

Zranione serce 
 
Zranione serce  
popękało na kawałki 
powodując wielki ból 
ale nie spowodowało śmierci 
żyje  
bliznami 
wspomnień 
głęboko zakorzenionych  
i dalekich 
jak pierwsza miłość 
 
 

Zakończenie 
 
Dwa lata 
wystarczą by rozstać się bez żalu 
 
dwa lata 
złości nie wystarczą do samobójstwa 
 
i jakie to szczęście 
że nie mamy dzieci 
 
 

Miejsce z góry ustalone 
 
Myślałem o grobie 
gdzie spocznę głęboko pogrzebany 
 
moja kochana 
nie płacz 
 

ja po prostu zmienię obszar życia 
na miejsce z góry ustalone 
 
moi znajomi też tam odchodzą 
wielu już odeszło 
 
dziś po południu pożegnano jednego z nich 
był w moim wieku 
 
 

Mówić twardo o miękkiej 
władzy 
 
Zniewalasz mnie miękką władzą 
swoją urodą 
dobrym alkoholem 
słodkimi słówkami 
stosujesz wiele sztuczek. 
Moja droga, jestem odporny na bicie 
sznurem, który trzymasz w ręku 
możliwe, że został zrobiony z niedojrzałego 
bambusa 
 
 

* * * 
 
Słuchałem głosu ptaków 
słuchałem głosu wiatru 
raz coś powiedziałaś szeptem, cichutko 
nic nie usłyszałem 
twój głos zaginął w głosie ptaków 
twój głos zaginął w głosie wiatru 
 
 

* * * 
 
Jedna chata 
jeden księżyc 
dwa westchnienia 
kilka kropelek rosy 
to już raj 
 
 

Dwuosobowy grób 
 
Dwa ciała rozkładając się 
przekazują sobie ciepło 
w zimnej mogile 
od dawna 
milczą  
 
 

Bez tytułu 
 
W wazonie  
nie ma nawet zeschniętego kwiatu 
 
na promień słońca na balkonie 
nikt nie czeka 
 
i wazon i człowiek 
toną w ciemności 
 
 

* * * 
 
Synku, chcę, żebyś był obowiązkowy 
synku, chcę, żebyś był zawsze uczciwy 

ale obowiązkowość to rzecz drugorzędna, 
na pierwszym miejscu jest uczciwość – bo 
ona potrzebniejsza 
 
 

* * * 
 
Na pogrzebie 
za dużo ceremonii 
a za mało łez 
 
Przełożyli z wietnamskiego: 
Nguyen Chi Thuat  
(we współpracy z Kaliną Izabelą Zioła) 
 

 
 

Ilona Maria  
Medajska 

 

Ostatnie  rekolekcje 
 

Pamięci przyjaźni Św. Jana Pawła II  
z Wandą Półtawską  

 
Jestem sama  
w letniej sukience 
obok starej sosny   
chroniła nas od upału 
Andrzej słuchający ciebie 
zapach leśnych jagód unosi się w powietrzu 
twoja twarz oświetlona słońcem  
oczy utkwione w bezkresne niebo 
 
ręce wznosisz do Boga... łamanie chleba  
Aniołowie rozkładają biały obrus 
do wspólnej wieczerzy 
Maryja tuli Dzieciątko do snu 
 
Bóg wśród nas i między nami 
 
 

Antidotum 
 
Pytasz o życie które zostało mi dane 
odpowiadam: podarowane 
 
zamykają się drzwi do pokoju 
twoja ręka  na moim ramieniu 
zbieram okruchy dnia 
niewidzialne kartki naszej korespondencji 
Bóg dał mi łaskę czekania 
abym mogła spotkać ciebie 
 
Szukałam antidotum 
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Kazimierz Świegocki 
 

Gnôthi seauton  
Rozmowa poety z samym sobą (5) 

 
– I tak wyczerpaliśmy krąg medytacji 

nad wierszami zaopatrzonymi w motta. 
Były to we wstępnej intencji medytacje 
mające usprawiedliwić obecność ich przy 
określonych wierszach. Ale i o samych 
tych wierszach powiedziałeś wiele i to, jak 
mi się wydaje, rzeczy istotnych. Teraz 
może łatwiej będzie badaczom twojej 
poezji wypowiadać się o niej, przynajm-
niej o jej warstwie ideowej. Ale szczerze 
mówiąc, mam ochotę zapytać cię o inne 
niepoprzedzone mottami wiersze, któ-
rych problematyka z pewnością znajduje 
się w tym samym obszarze, w którym do 
tej pory poruszaliśmy się. Jest ich bardzo 
wiele, zdecydowana większość wszystkie-
go, co napisałeś. Ale zechciej może za-
trzymać swoją uwagę nad dwoma: Medy-
tacje nad życiem i śmiercią muchy domo-
wej oraz Człowiek i ważka. Kuszące byłoby 
usłyszeć od ciebie autorską wypowiedź na 
temat tych dwóch, w jakimś sensie pro-
wokacyjnych wierszy. Jeden z nich doty-
czy tak nędznej, wydawałoby się, istoty, 
jaką jest mucha domowa, a drugi niewiele 
mniej kruchej, choć estetycznie piękniej-
szej istoty – ważki wodnej. Może nikt w 
poezji, przynajmniej polskiej, a może – kto 
wie – i europejskiej nie pisał z taką powa-
gą filozoficzną o tych kruchych i biednych 
istotach. Twoje poetycko-filozoficzne 
wywody są tu, co prawda, podszyte sub-
telną ironią, ale nad ironią ostatecznie 
góruje filozoficzne serio. 
 

– Oczywiście jedno drugiemu nie prze-
czy. Ironia to kwestia bardziej stylu niż sa-
mego przedmiotu, o którym się mówi. Choć 
wydawała mi się tutaj wręcz konieczna. A 
temat tu w istocie ważny – deliberacje nad 
losem kruchych owadów w metafizycznym 
odniesieniu do losu człowieka. Te dwa wier-
sze oddalone są od siebie w czasie o trzy-
dzieści lat. A myśl w nich zawarta jest w 
zasadzie jednakowa. Dotyczy nędzy człowie-
ka. Widać ją na różne sposoby, ale tym razem 
oglądamy ją w tej szczególnej perspektywie, 
jaką wyznacza konfrontacja bycia człowieka 
w świecie i bycia w nim owadów. Wynik tej 
konfrontacji jest dla człowieka niekorzystny. 
W tym sensie, że byt ludzki właśnie przez to, 
że jest tak złożony i bogaty ontycznie i struk-
turalnie, że posiada nie tylko nieporównanie 
bardziej wszechstronnie ukształtowane 
ciało, lecz i duszę – i to nieśmiertelną, jest w 
nieporównanie gorszej sytuacji egzystencjal-
nej niż istoty znacznie od niego prostsze, 
prymitywne, a więc, jak się powszechnie to 
określa, będące na „niższym poziomie”. 
Poziomie czego? Istnienia? Czy to jest takie 
pewne? To, co wynosi człowieka wysoko 

ponad całe stworzenie, nie wyłączając nawet 
całego wszechświata (przypomnijmy sobie 
nasze rozważania nad mottem z Pascala), 
stanowi zarazem – paradoksalnie – źródło 
jego nieustającej udręki i troski, dla których 
nie ma na tym świecie żadnego ukojenia. 
Całym więc swoim bytem wychylony jest 
człowiek ponad siebie samego w poszukiwa-
niu takiej dziedziny istnienia, w której czułby 
się jak u siebie w domu, pełnym spokoju i 
szczęścia. Ziemska dziedzina mu tego nie 
daje. 

Tymczasem w radykalnie innym, niepo-
równanie, a nawet fundamentalnie lepszym 
położeniu egzystencjalnym są niewinne – 
podkreślmy – bezgrzeszne owady. Im wy-
starcza w zupełności ta ziemia i to na niej 
miejsce, w którym przyszło im wieść swój 
krótki, niemal chwilowy żywot. A to za spra-
wą bardzo uproszczonej w stosunku do 
człowieka ich ontycznej struktury, zwłaszcza 
braku duszy nieśmiertelnej. Inaczej mówiąc, 
chodzi tu o świadomość i świadomość wła-
snej świadomości oraz o wolność – atrybuty 
ludzkiego bytu, które czynią go istotą cierpią-
cą. A jest to cierpienie metafizyczne, więc 
żadnym sposobem nieusuwalne. One – owa-
dy – nie są wolne, bo wolność to właściwość i 
nieszczęsny dar dany istotom świadomym. 
Nie muszą niczego w życiu wybierać, więc 
nie popełniają błędów wyboru i nie są obcią-
żone ich skutkami. Słowem, one nie wyzna-
czają sobie swojego losu. Tego wyboru do-
konuje za nich niewidzialny, ale realny i 
dający się poznać w skutkach kosmiczny 
rozum, obecny w najmniejszym ziarenku 
piasku, jak i w najbardziej złożonej struktu-
rze wszechświata. Ten rozum działa w owa-
dach tak samo bezwzględnie jak w elemen-
tarnych cząstkach atomu czy w galaktykach 
gwiazd. W owadach jest on obecny jako tzw. 
instynkt. On im zastępuje rozum – ten rozum, 
który jest tytułem do dumy u człowieka i 
zarazem źródłem jego wiecznego nieukon-
tentowania w bycie, jaki mu został dany. 

Stoimy tutaj przed wielką antropolo-
giczną i zarazem metafizyczną, pełną wąt-
pliwości refleksją, która przewija się chyba 
przez wszystkie wielkie cywilizacje, przy-
najmniej od czasu do czasu. A zawiera się 
ona w tym, co powiedział Kohelet, że lepiej 
by dla człowieka było, gdyby się w ogóle nie 
urodził. A pod piórem Leibniza brzmi tak, jak, 
motto, którym poprzedziłem wiersz Cogito, a 
które można streścić tak, że lepsza jest nicość 
niż coś, co nią nie jest. Jeśli do moich wierszy 
o musze domowej i o ważce zastosować te 
kategorie, które tu wyłożyłem, to wówczas 
można będzie je rozumieć nie jako jakąś 
przekorną pseudofilozoficzną ekwilibrystykę 
podszytą ironią, lecz jako całkiem poważne 

utwory naprawdę filozoficzne. Szczegółową 
ich interpretację zostawiam przyszłym bada-
czom filologom – jeśli tacy się pojawią kiedy-
kolwiek. 
 

– Myślę, że nie czekając na zastęp 
przyszłych badaczy, już teraz można 
wskazać w tych wierszach miejsca, które 
potwierdzają twoje komentujące uwagi. 
Weźmy trzy ostatnie strofy Medytacji nad 
życiem i śmiercią muchy domowej. Mamy 
tu pochwałę tego uciążliwego dla czło-
wieka insekta. Jej życie nazywasz „piękną 
pieśnią”. A jej lot, który, można powie-
dzieć, jest zasadniczym sposobem jej 
życia, wynosisz w jego naturalnej, tzn. od 
natury nabytej mądrości, nad rejs Kolum-
ba, który przecież zmienił los naszej cywi-
lizacji. Lot muchy ma być doskonalszy, 
choć dla cywilizacji nie ma żadnego zna-
czenia. 
 

– Ale bo też i nie dla niej została stwo-
rzona latająca mucha. 
 

– Ciekawy jest tu zarysowany drama-
tyzm, gdy mowa o tym, że lot muchy jest 
lotem „jednym” i „raz na zawsze”. Mamy 
tu pokazany tragizm jednego ze stworzeń 
tego świata. 
 

– Ale, w domyśle, tragizm bezrefleksyjny, 
więc i jakoś bezbolesny. Nie taki jak u czło-
wieka. Człowiek może lawirować, zanim 
dopadnie go to, co konieczne; może modelo-
wać swój los. Mucha nie. I jest w tym jakaś 
godność tej anonimowej śmierci maleńkiej 
istoty – śmierci kończącej krótki żywot w 
„miodomorzu”. 
 

– Notabene, to wyrażenie dobrze kon-
trastuje, a zarazem harmonizuje z oce-
anem, po którym płynął Kolumb. On po 
skarby, ona – mucha – po śmierć... 
 

– ...która to śmierć jest logicznym zakoń-
czeniem jej żywota – „pięknej pieśni”. Więc w 
którym to przypadku jest więcej godności? 
 

– Oczywiście, że w przypadku muchy. 
Ona zresztą „nie czuje śmierci, tylko za-
pach miodu”, w którym kończy się jej 
żywot. A jak zrozumieć to, że mucha „całe 
wieki zamienia w godziny”? 
 

– Mówiąc inaczej, jej życie, choć krótko-
trwałe w czasie, dokonuje się jakby w bez-
czasie, bo wieki zamienione w godziny, to 
jakby zlikwidowany czas. Można to też ro-
zumieć tak, że dla niej godziny mają wartość 
wieków, więc żyje jak gdyby przez wieki.  
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W swojej nieświadomości. W przeci-
wieństwie do człowieka, który liczy, mierzy 
czas i świadomy czasu wraz z nim znika. O 
czasie jest zresztą jeszcze mowa o ostatniej 
strofie. 
 

– „Bo nam żyć w czasie, a jej w wielkim 
micie, gdzie czas jest karłem, a bogiem 
jest życie”. 
 

– No właśnie. Ona nieświadoma czasu ży-
je w bezczasie – stąd wyrażenie „w micie”, bo 
mity przedstawiają rzeczywistość ponadcza-
sową. Jej życie jest „bogiem”, bo bogowie to 
nieśmiertelne istoty, więc wiecznie żywe. 
Inaczej u człowieka, który żyje w świadomo-
ści czasu, jest istotą „czasującą”, jak to okre-
śliliśmy go wcześniej tym wyrażeniem. No i 
to czyni go nieszczęśnikiem. Lepiej byłoby 
dla niego, gdyby żył siłą przeznaczenia, czyli 
jako pozbawiony wolności, tak jak mucha i 
ważka. 
 

– Bo treść przeznaczeń jest, jak pi-
szesz, „boską treścią”. Człowiek byłby 
zwolniony od trudu niekończących się 
wyborów, których musi dokonywać sam, 
a przecież ludzki rozum, a także i wola, 
nie mogą równać się siłom boskim. Lepiej, 
aby był zniewolony wolą boskiego prze-
znaczenia, niż aby musiał dokonywać 
permanentnie aktów samodeterminacji. 
 

– Dobrze utrafiasz w moje intencje i kon-
tynuujesz moje myślenie. Zwróćmy więc 
uwagę, że jeszcze wyraźniej myślenie takie 
przenika wiersz Człowiek i ważka. Powie-
dziane w nim jest, że zamiast duszy nie-
śmiertelnej, czyli wraz z nią i naszej świado-
mości, wolności etc., Bóg dał ważce skrzydła 
tak mądrości – Jego własnej mądrości – 
pełne, że nad wodą unosi się pewnie niczym 
„duch Boży”. Nie lęka się grozy świata. A 
przede wszystkim nie czuje czasu, bo nie ma 
jego świadomości, tak jak nic nie wie o 
wieczności. Te problemy są jej całkowicie 
obce. Ona zajmuje się tylko swym istnieniem, 
które odczuwa jako wieczne – no, bo nic nie 
wie o czasie. 
 

– Ostatnia strofa tego wiersza jest 
dość smutna. Traktuje o naszym ludzkim 
losie. Stanowi on kontrast w stosunku do 
losu i życia ważki. Bo i cóż z tego, że czło-
wiek ma duszę nieśmiertelną, skoro tu na 
ziemi krępują go czas i przestrzeń. Ta 
nasza nieśmiertelna dusza może tylko z 
żalem i zazdrością patrzeć na istnienie 
ważek, które beztrosko przyglądają się 
swoim odbiciom w wodzie i z tym odbi-
ciem utożsamiają swój los, odczuwając go 
tak, jakby to był obraz wiecznego życia. 
 

– Nieśmiertelna dusza to pojęcie na 
wskroś religijne, a nie naukowe czy filozo-
ficzne. Religia mówi, że jedynie wiara w 
nieśmiertelność duszy gwarantuje nam 
poczucie sensu ponoszenia trudu istnienia 
ziemskiego. Bez niej wszystko, co jest nam 
dane do przeżycia tutaj, traci sens absolutny, 
a nabiera jedynie sensu względnego i ulotne-
go. W takiej sytuacji śmierć biologiczna jest 
śmiercią ostateczną, a życie jawi się jako 

tragiczny spektakl. W tym spektaklu zwycię-
skim bohaterem może być ważka, a człowiek 
żałosnym przybłędą. Zachodzi jednak pyta-
nie, czy ten ziemski, naturalistyczny spektakl 
ma obrazować całość dziejów świata? Czy 
może finał dziejów spełnia się poza tym 
światem? A wtedy, aby w nim godnie uczest-
niczyć, dobrze byłoby mieć w sobie i za sobą 
coś takiego jak dusza nieśmiertelna, która tak 
niewiele znaczy w konfrontacji z istotami 
ziemskimi tu na ziemi, lecz w owym wielkim 
finale dziejów świata i wszechświata może 
okazać się tym jedynym, co nas ocali od 
zapomnienia przez Boga. Moja poezja nie 
sięga poza brzegi istnienia ziemskiego, lecz 
zajmuje się jedynie losem człowieka na 
ziemi. A tu jednak człowiek jest istotą z krwi i 
kości, więc wywodzącą się z żywiołów, które 
go tworzą i niszczą. Czy na zawsze? – Oto jest 
pytanie do Wielkiego Boga i Wielkiej Nicości. 
 

– Na koniec naszej rozmowy chciał-
bym cię prosić o zwięzłe określenie filozo-
ficznej istoty twojej poezji. Słuchając 
twoich medytacji i włączając się w nie od 
czasu do czasu, odnosiłem wrażenie, że 
tym, co cię wręcz obsesyjnie fascynuje, 
jest kruchość ludzkiego istnienia na tym 
naszym świecie, którego raczej nie chciał-
byś nazwać, za Leibnizem, najlepszym z 
możliwych. Fascynuje, powiedziałem, ale 
trzeba by zaraz dodać – i przeraża. W 
związku z ową kruchością, nie tylko zresz-
tą człowieka, bo i całego świata widzial-
nego, pozostaje obsesyjne wręcz drążenie 
problemu czasu. Kruchość człowieka i 
potęga czasu wydają się być miernikiem 
zła, jakie przenika świat człowieka, a 
nawet cały kosmos (pamiętamy wiersz 
Zwierzęta zodiakalne). I właśnie zło w 
aspekcie metafizycznym jest ukrytym 
bądź wyraźnym motywem wracającym w 
twoich wierszach niemal nieprzerwanie. 
Wyczuwa się też mniej lub bardziej skry-
wany żal do Pana Boga, że tak niedosko-
nały świat podarował człowiekowi, a i nie 
lepszą też mu ustanowił naturę własną. 
Tu może nawiasem zauważę, że wszystkie 
twoje wiersze zwrócone do Boga w tonie 
modlitewnym są pisane w konwencji 
próśb i lamentów, a chyba nie ma żadnego 
w konwencji dziękczynienia. Tym, co 
jeszcze mnie w nich uderza, to obsesyjne 
skargi na fundamentalne ograniczenia 
możliwości poznawczych w zakresie 
problemów metafizycznych. Oczywiście 
wyliczam to wszystko, mając na uwadze 
nie tylko to, co teraz w naszej rozmowie 
zostało przez ciebie powiedziane, lecz 
biorąc pod uwagę całą twoją poetycką 
twórczość. Więc miał chyba rację Leszek 
Kołakowski, nazywając cię poetą „naj-
oczywiściej metafizycznym”. Ale czy zna-
lazłbyś jakąś najogólniejszą formułę 
filozoficzną dla swojego poetycko-
myślicielskiego trudu? O co ci w tym 
wszystkim ostatecznie chodzi? Co chciał-
byś wiedzieć, aby nasycić swoje pragnie-
nie poznania? Bo to, że o poznanie rzeczy 
metafizycznych ci chodzi, to widać w 
niemal każdym twoim wierszu. Ale może 
wskazałbyś jakąś dominantę w swoich 
poetycko-filozoficznych dociekaniach? 

– Postaram się. Ale najpierw chciałbym 
twoje uwagi o filozoficznej problematyce 
mojej poezji uzupełnić. Chciałbym mianowi-
cie wskazać na rzecz nie mniej, jak mi się 
wydaje, ważną od tego, co powiedziałeś, a 
mianowicie na to, że prócz malowania w 
ciemnych barwach tego świata, w którym 
jesteśmy wraz z naszym ciałem uwięzieni, a 
który cechuje przerażające nas przemijanie i 
dążenie do nicości bądź do niewiadomego, 
rozsnuwam też motyw nadziei na istnienie 
innego, lepszego, bo trwałego świata, który 
jest nam, być może, pisany. Dowodów rozu-
mowych na to nie ma. Ale żyje w nas taka 
nadzieja, która raz przygasa, a raz znowu 
rozpala się na nowo. Lecz nigdy nie gaśnie do 
końca. Bo świat, który przemija, jest raczej 
nie do pomyślenia bez świata, który napraw-
dę istnieje, czyli trwa w metafizycznej nie-
zmienności. Bez takiego, który jest sam 
nieruchomy, choć wszystko porusza. Jest 
jeden, a od niego pochodzi wielość rzeczy i 
cały ten nasz zgiełkliwy świat, w którym 
panuje czas i śmierć. I nie wyobrażam sobie, 
aby ów Byt absolutny nie był zarazem Osobą. 
Bo jeśli my jesteśmy osobami, a osoby są 
absolutnie innymi od wszystkich rzeczy tego 
świata istnościami, to musi przecież istnieć 
ich przyczyna. A tą przyczyną może być 
jedynie Bóg, który jest nie tylko Stwórcą, 
pierwszą Przyczyną itp., ale i Osobą – źró-
dłem wszystkich osób. Jakże by bowiem było 
możliwe, aby nasza osoba mogła być dziełem 
sił bezosobowych. A co do mojej poezji, jej 
filozoficznej dominanty, to autorefleksja 
mówi mi, że jest ona próbą poznawczego i 
egzystencjalnego dotarcia do Rzeczywistości 
Absolutnej, która jest zarazem Prawdą Abso-
lutną, czy tym, co w naszej cywilizacji nazywa 
się Bogiem. Temu poszukiwaniu towarzyszą 
nieodłącznie dwa motywy – zwątpienia i 
nadziei. W planie poznawczym góruje zwąt-
pienie, w planie zaś egzystencjalnym – na-
dzieja.  

Jednym z moich najbardziej ulubionych 
filozofów był zawsze i jest Platon. Może 
istotę filozoficzną mojej poezji, która jest 
poezją pytań raczej niż odpowiedzi, wyraża-
łyby jego słowa wypowiedziane w późnym 
dziele – Timajos, gdyby je z trybu oznajmują-
cego przeformułować na tryb pytający. 
Wówczas by brzmiały: Co jest tym, co zawsze 
istnieje i nigdy nie staje się? I co jest tym, co 
zawsze staje się, a nigdy nie istnieje?  

Nie ma w tych słowach wątpliwości, że 
realne jest i to, co istnieje, jak i to, co nie 
istnieje, a tylko staje się. My, ludzie uczestni-
czymy w tym, co nie istnieje, a tylko staje się. 
Ale wiemy, przynajmniej wiarą i nadzieją, że 
istnieje też to, co nigdy nie staje się, a zawsze 
istnieje. A jeśli wiemy, to i uczestniczymy 
jakoś przecież w tym prawdziwym istnieniu, 
przynajmniej intencjonalnie i potencjalnie. 
To zaś, co potencjalne, ma naturalną tenden-
cję do przejścia w akt, który nas może wpro-
wadzać w dziedzinę prawdziwego, wieczne-
go Bytu. 
 

– Albo w nicość! 
 

– Czy mam ci raz jeszcze wyłożyć moją 
koncepcję nicości jako ogrodu najprawdziw-
szego i najszczęśliwszego istnienia? 
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Gnôthi seauton  
Rozmowa poety 
z samym sobą  

(5) 
 
(Dokończenie ze strony 9) 
 

– Bardzo proszę, bo to, co do tej pory 
usłyszałem, było wprawdzie piękne, 
wręcz nie do wiary piękne. Ale czy było 
równie prawdziwe, jak piękne? Mam 
niejakie wątpliwości. 
 

– Posłuchaj! Człowiek wynurza się z ni-
cości i do niej powraca. Ale owa nicość jest 
tylko nicością tego świata, który nazywamy 
realnym, bo go doświadczamy zmysłami. 
Znaczy to, że nie ma w niej żadnej cechy, 
którą by posiadał nasz obecny świat. To 
jednak nie znaczy, że nicość nie istnieje, że 
nie jest realna. Owszem, skoro człowiek, a i 
jakikolwiek byt tego świata z niej właśnie się 
wyłania i rodzi, to nic innego tylko ona jest 
jego matką i źródłem. Jeśli zaś ów byt ginie w 
tym świecie i dla tego świata, to znaczy, że 
powraca do nicości, z której byt wyszedł. 
Przeto istniejemy w ścisłej zależności od niej. 
Ona jest naszym naturalnym środowiskiem 
istnienia prawdziwego, pełnego, czystego i 
doskonałego. Ona, a nie widzialna ziemia i 
widzialne niebo, i wszystko, co zmysłowo 
postrzegane. Obrazowo można ją przedsta-
wić jako nieskończony praocean, a nasze 
ziemskie życie jako jego kaprys – z jego woli 
wynurzamy się na chwilę, tak jak ryba, która 
niekiedy jakimś dziwnym trafem wyskakuje 
z jego głębi nad wodę i trwa przez moment w 
zawieszeniu nad falami, by natychmiast 
upaść i znów zanurzyć się w jego niepojęte 
przestrzenie. Ale ów upadek jest powrotem 
do swej prawdziwej ojczyzny i szczęśliwego 
domu. Życie zawsze można pojmować jako 
wygnanie ze szczęśliwej krainy nicości i 
powrót do niej. Jeśli życie ziemskie uznamy 
za miejsce i czas cierpienia, to musimy przy-
znać, że owo cierpienie jest nieskończenie 
małą cząsteczką nieskończonej nicości, do 
której powrót jest największym i jedynym 
prawdziwym szczęściem. 

Można ów powrót do Nicości rozumieć 
jako powrót do Boga, bo ową Nicością cóż 
innego może być, jak nie Bóg. W teologii 
apofatycznej (negatywnej) znane jest para-
doksalne twierdzenie, że Bóg jest nicością 
(należałoby ją wówczas pisać raczej z dużej 
litery). Przy takim rozumieniu tego pojęcia 
jak to, co teraz wykładam, nicość nie jest 
absolutnym brakiem czegokolwiek, absolut-
ną pustką, lecz jest czymś, tyle że absolutnie 
innym niż jakiekolwiek coś, co podpada pod 
nasze zmysły i naturalny rozum. Ten ostatni 
zdolny jest tylko do pomyślenia jej czysto 
formalnie i logicznie nie jako będącą abso-
lutnym niczym, lecz będącą absolutnym 
czymś, co istnieje w najbardziej fundamen-

talnym znaczeniu słowa „istnieć”. Myślę, że 
rozumując tak, nie odbiegam w istocie rzeczy 
od przekonania pierwszego europejskiego 
metafizyka – Parmenidesa, który wypowie-
dział te słynne słowa: „Byt jest, a niebytu nie 
ma”. „Niebytu”, czyli „nicości” w sensie abso-
lutnym nie ma. A to choćby dlatego, że jest 
niemożliwa do pomyślenia. 

Wybacz, że już nic więcej na temat nico-
ści nie potrafię powiedzieć. Więc jeśli to ci 
nie wystarcza, to musisz na własną rękę 
szukać wiedzy głębszej niż ta, którą ci tu 
zaprezentowałem. A co do tego, czy jest ona 
prawdziwa, to nikt nie może wiedzieć. Wy-
starczy, że niesie jakieś pocieszenie, że jest – 
jak sam powiedziałeś – piękna. Myślę też, że 
jest logicznie niesprzeczna, więc może i 
prawdziwa. Ostatecznie może się kiedyś 
naocznie o tym przekonamy. 
 

– Tak, wtedy, kiedy nas nie będzie! 
 

 
 

Kazimierz  
Świegocki 

 

Medytacje nad życiem  
i śmiercią muchy domowej 
 
Zrodzona w szparach szafy lub w śmietniku 
nie z brzucha matki, ale z obojętnej 
skorupki jajka – mucha – domowa – dość  

niemiły insekt 
ma w swoim życiu nie lada zadanie. 
Bo nikt jej przecież nie chroni od głodu, 
w gąszczu powietrza nie wskazuje drogi. 
A jednak mucha nigdy nie zabłądzi 
wierna swym skrzydłom i owadzim oczom. 
 
Brzęczenie muchy na lep ułowionej 
czy głosem skargi jest, czy euforią, 
żaden sylogizm ludzki nie dowiedzie, 
chociaż o gwiazdach niezbicie orzeka, 
że gdy spadają, to z serca człowieka, 
a kiedy świecą, nad losem mu świecą. 
 
I któż by świeczkę zapalił nad muchą, 
lub kto ją uczci, kiedy w miodzie zdycha? 
 
 
A gdy rozważać o podróżach kwestie, 
czym rejs Kolumba wobec lotu muchy? 
Czy tak jak ona jeden raz na zawsze 
wyruszył z jajka zginąć w miodomorzu? 
 
Jest piękną pieśnią życie małej muchy, 
co tak w istnienie się własne pogrąża, 
że całe wieki zamienia się w godziny, 
nie czuje śmierci, tylko zapach miodu. 
 
Kto z nas tak trafnie wypełnia swe życie 
treścią przeznaczeń, a więc boską treścią? 
 

Bo nam żyć w czasie, a jej w wielkim micie, 
gdzie czas jest karłem, a bogiem jest życie. 
 
1966 
 
 

Człowiek i ważka 
 
Nam dano przestrzeń na kołyskę ciała 
i duszę, aby ciało kolebała. 
Jej Bóg odmówił duszy nieśmiertelnej, 
lecz dał jej skrzydła tak mądrości pełne, 
tak wiedzą świata napełnione oczy, 
że się nad wodą jak duch wznosi Boży. 
 
Ani się światła lęka ni ciemności, 
nie czuje czasu, nie wie o wieczności. 
I widzi wodę, a w wodzie odbicie, 
w odbiciu siebie, w sobie wieczne życie. 
 
A nasza dusza nad wodą zastygła, 
czas jej i przestrzeń odejmują skrzydła. 
Patrzy żałośnie przez ciało na morze, 
gdzie lecą ważki, te księżniczki stworzeń. 
 
7 lipca 1996 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Dariusz Pawlicki 
 

O bezkrytycznych krytykach 
   

Książka jest lustrem.  
Kiedy staje przed lustrem osioł,  
nie należy się spodziewać,  
że ukaże się apostoł.  

 

Georg Christoph Lichtenberg 
 

Krytyka literacka winna służyć budowaniu 
hierarchii w obrębie literatury: poczynając od 
dostrzegania i wskazywania na to, co jest w 
niej wartościowe, a co zasługuje na jak naj-
szybsze zapomnienie; kończąc zaś na usytu-
owaniu owych pozytywów w obrębie dotych-
czasowego dorobku literackiego. Za wspo-
mnianym wartościowaniem nie stoi żadna 
metoda naukowo-badawcza (ta bowiem, w 
tym wypadku nie istnieje), ale przekonanie 
ideowo-artystyczne żywione przez każdego z 
krytyków literackich, także recenzentów. Nie 
sposób więc mówić o kryteriach obiektyw-
nych. Budowanie hierarchii literackiej w każ-
dym przypadku ma charakter indywidual-
ny/osobisty. Nie wyklucza to jednak punktów 
wspólnych. Krytycy literaccy, jak i recenzenci, 
co do pewnych utworów i autorów, bywają 
zgodni. A na to czy ta, czy inna hierarchia 
stanie się obowiązująca – chociażby w postaci 
listy lektur – wpływ ma umiejętność krytyka 
przekonywania innych do swych poglądów, 
pozyskiwania ludzi, którzy podejmują decyzje. 
Bycie tzw. osobą medialną, jak też kimś z kogo 
zdaniem liczą się inni, też temu bardzo sprzyja. 
Gdy ta czy inna hierarchia stanie się dominują-
ca – jeszcze niedawno była to kwestia dziesię-
cioleci – będzie można mówić o kanonie. 
Niejednokrotnie na ten proces wpływają – 
zakłócając go ‒ rozmaite ideologie, np. komu-
nizm, feminizm. Wtedy to wielką rolę odgry-
wają czynniki inne niż artystyczne.          
      O tworzeniu takich kanonów w obrębie 
poszczególnych literatur, jak też w literaturze 
światowej, Roger Scruton tak napisał obrazo-
wo:   
 

„[...] krytycy walczą o swoich faworytów i po-
mniejszają znaczenie ulubionych dzieł innych kryty-
ków. Ta bitwa o kanon jest jednak elementem kano-
nu: tradycja jest pokłosiem konfliktów krytyków, 
tym, co pozostaje, kiedy wojenny zgiełk ustąpi 
miejsca odgłosom z sali lekcyjnej” (Kultura jest 
ważna). 
                                                                   

* * * 
 

Problem, który dotyka współczesną litera-
turę polską, łączy się ze stanem krytyki. A 
mówiąc dokładnie: brakiem takowej (to zaś 
powoduje, że tworzenie hierarchii, nie mówiąc 
o jednej, jest obecnie wyjątkowo utrudnione, 
może nawet niemożliwe). I ma to miejsce w 
sytuacji, gdy nie brakuje osób mówiących o 
sobie: jestem krytykiem literackim/jestem 
recenzentem literackim. Często przybiera to 
jednak postać eufemistyczną: zajmuję się 
krytyką (efekt zawstydzenia?). Równocześnie 
ocen utworów literackich powstaje bardzo 

wiele. Lecz problem polega na tym, że w 
ogromnej większości są one pozytywne (od-
noszę wręcz wrażenie, że innych nie ma). Z 
nich można dowiedzieć się o kolejnej książce, 
która jeśli nie jest tą, na którą czekał świat, to z 
całą pewnością zasługuje na uwagę. Natomiast 
czymś niezmiernie rzadkim, nie sądzę, abym 
tylko ja miał takie (wątpliwe) szczęście, są 
wzmianki o utworach literackich zasługują-
cych na ostrą ,,reprymendę” bądź wręcz na 
niepamiętanie. Jakby takowe w ogóle nie 
istniały, jakby na współczesną literaturę pol-
ską składały się same arcydzieła. A przecież 
wiemy, gdyż inaczej być nie może, że tak nie 
jest (tu, jak i gdziekolwiek indziej na Świecie).  
      O osobach piszących wyłącznie pozytywnie 
o przeczytanych książkach, nie można twier-
dzić, że uprawiają krytykę literacką; jak i to, że 
są recenzentami. I ci pierwsi, i ci drudzy zasłu-
gują na miano bezkrytyków/chwalców. Ów 
powszechny zachwyt, z jednej strony wynika z 
tego, że recenzje np. książek poetyckich czy 
beletrystycznych piszą też poeci i prozaicy 
(rozmaitych maści). W takich sytuacjach na-
bieram podejrzeń, że powstają one na zasa-
dzie: ja dobrze o tobie dziś, a ty o mnie jutro. 
Na takie zaś podejście wpływ może mieć 
obawa przed przeczytaniem czegoś negatyw-
nego o sobie. Wobec czego pisze się pozytyw-
nie o innych, aby, broń Boże, kogoś nie spro-
wokować do reakcji, która mogłaby być przy-
czyną bezsennej nocy, oby tylko jednej, autora 
ocenionej negatywnie książki (jak mogłeś? Ja o 
tobie dobrze, a ty…). Najpewniej dają często o 
sobie znać źle pojęte… lojalność i litość. Źle 
pojęte, gdyż utwierdzają autora w jego poczy-
naniach, a ewentualnych czytelników – wpro-
wadzają w błąd. Nie można wykluczyć i tego, 
że w grę wchodzi również problem związany z 
formułowaniem opinii negatywnych, jako 
takich. Rajmund Kalicki tak to ujął: 
 

„[…] większość ludzi jest niezdolna do samo-
dzielnej oceny tego, co czyta. Dotyczy to zresztą także 
krytyków, ci wolą dywagować zamiast osądzać, boją 
się jasno powiedzieć, ile jest warte to, o czym roz-
prawiają. Nie czują się widocznie partnerami w 
pisaniu. Może i słusznie”. (Ze wstępu do zbioru listów 
Jana Darowskiego, „Twórczość”, nr 6/2015).  
 

* * * 
 

W kulturze, a więc i w literaturze, zawsze 
funkcjonowały hierarchie i autorytety. To fakt, 
że ich żywot niejednokrotnie nie był długi, ale 
one były zawsze. Wspominając o tym, jedynie 
nawołuję do kontynuowania tej tradycji. Nie 
tylko z podanego powyżej powodu – potrze-
by/konieczności wartościowania. Także dlate-
go, aby dać odpór postmodernizmowi ‒ kolej-
nemu „wynalazkowi” niszczycieli kultury, 
którą nazwę tradycyjną. On to, od kilkudziesię-
ciu ostatnich lat, ustami i piórami swych wy-
znawców, głosi, że nic nie jest pewne, wszyst-
ko jest bowiem względne, subiektywne. W 

konsekwencji czego, nie można, chociażby, 
niczego wartościować, gdyż wszystko  (jako-
by) jest równie wartościowe. Gdyby chodziło 
tylko o głoszenie tych banialuków przy ka-
wiarnianych stolikach, można byłoby się 
uśmiechnąć z politowaniem. Rzecz jednak w 
tym, że nie ma powodów do żartów, jako że za 
tym poglądem (nie nazywam go filozoficznym, 
gdyż za taki go nie uważam) stoją opiniotwór-
cze środowiska lewicowe związane ze świa-
tem akademickim. To za ich sprawą postmo-
dernizm zatacza coraz szersze niszczycielskie 
kręgi. Jest jak kosiarz ścinający kolejny, coraz 
marniejszy pokos trawy dla królików umiesz-
czonych w klatkach. 

Owej bezkrytyczności / temu niewarto-
ściowaniu sprzyja – choć na ułomność ludz-
kich charakterów zwracam uwagę szczególną 
– sytuacja na rynku czasopism literackich (bez 
względu na to czy mowa o pismach papiero-
wych, czy elektronicznych). Obecnie, a mam na 
myśli obraz naszego kraju po 1989 r. (choć 
poprzedni system w pewnych aspektach, także 
tych związanych z kulturą, trwał jeszcze przez 
kilka lat), pisma, przy znacznie zmniejszonych 
nakładach, jeżeli są ogólnokrajowe, to zasługu-
ją na to miano tylko z tego względu, że ich 
sprzedaż ma miejsce na terenie całej Polski (w 
niewielu jednak punktach). Natomiast ich 
zawartość – na skutek większej konkurencji 
będącej wynikiem zmniejszenia pola działania 
‒ jest odbiciem powiązań koleżeńskich. Trud-
no w takiej sytuacji mówić o, choćby próbach, 
obiektywizacji zjawisk życia literackiego. W 
rezultacie czego, nie pozostaje mi nic innego, 
jak zgodzić się ze stwierdzeniem wyrażonym 
przez Jana Darowskiego: „W Polsce nie liczy 
się jakość, liczy się czyjość”. (W liście do Raj-
munda Kalickiego). 
   

* * * 
  

Ktoś nie znający realiów związanych ze 
światem literackim, z pewnych zjawisk nie 
zdaje sobie w ogóle sprawy. Będzie więc za-
skoczony informacją, że niektóre recenzje 
powstają na zasadzie obstalunku (jakby za-
mawiało się buty). A gdy dowie się o tym, już 
może sam dojdzie do przekonania, że recen-
zent ‒ licząc na dalsze zamówienia,  z czym 
wiąże się zarobek – negatywnej opinii o książ-
ce nie napisze. Jeśli zaś to uczyni, wydawnic-
two  – ze zrozumiałych względów – jej nie 
wykorzysta. A kolejnej już u niego nie obstalu-
je. Zresztą płacenie honorariów za recenzje 
(jeśli w ogóle wchodzi w grę) nie dotyczy tylko 
oficyn wydawniczych. Niekiedy płacą je także 
sami autorzy, zwłaszcza poeci. Chyba po to, 
aby, gdy recenzja jest pozytywna (z inną nie 
będą przecież się obnosić), a jej autor znany, 
móc powiedzieć: „A pani X jest innego zdania!” 
(i trzasnąć drzwiami za sobą).                                                           

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Zamyślenia  
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Nasi bracia  
rozrzuceni po 

kartach historii 
 

...Mamy trzech braci – tych zmarłych zale-
dwie, już przerzuconych po kartach historii, 
jak się przerzuca kamienie na sitach, pisał 
Stanisław Grochowiak, dedykując ten piękny 
wiersz-elegię Zbigniewowi Krysce, podpo-
rucznikowi AK rozstrzelanemu w Warszawie 
wiosną 1943 roku. Wiersz mówił o stanie 
ducha pokolenia w dwadzieścia lat wojnie. 
Wówczas tępogłowi krytycy literatury na-
zwali to „karczemnym patriotyzmem”, świę-
toszkowie i dewoci literackiej proweniencji: 
„dalszym ciągiem pijackiej pochulanki”. Ci 
„nietrzeźwi zmarli”... Stachura, Milczewski-
Bruno.  

Poeta z Lubeki, dziś osiadły w Warszawie 
Józef Pless znał ich obu, łączyły go z nimi 
„niteczki przyjaźni”. Odeszli od nas bracia. On 
chyba mógłby powiedzieć najwięcej o nich. 
Cóż, warto przypomnieć sobie, że nie mieli 
oni wyboru, należeli do pokolenia, które 
musiało akceptować kształt komunistyczne-
go państwa, ten ustrój, jak akceptuje się życie 
i śmierć. Rządziły nimi ostateczności rozgra-
niczające stronę słuszną od niesłusznej. Obaj 
opowiadali się bezsprzecznie za pozytywny-
mi wartościami moralnymi z tym „knajpia-
nym rodowodem” włącznie. Rzeczywiście 
mogliby napisać opasłe przewodniki po 
„wódopojach” pełnych prześwietlanych 
metafor, ale czy to jest zarzut i czy była to 
obrzydliwa proweniencja  w kraju, gdzie 
przecież wszyscy „chlali wódę”? W ich utwo-
rach można znaleźć wiele pretensji do rze-
czywistości, a jednocześnie ostrzeżeń. Poeta 
ma tylko taką broń w ręku, inna nie wchodzi 
w rachubę. Pokolenie Grochowiaka zazdro-
ściło poległym, zaś pokolenie Stachury i 
Milczewskiego miało kompleks „starszego 
brata”, lecz w innym zupełnie wymiarze. Nie 
poznali świata wojny, nie poznali „po wę-
chu”, natomiast poznali świat pokoju, jako 
takiej stabilizacji i budowania czegoś nowe-
go, które nie wymagało odniesień do jakichś 
wydumanych przez poetów hierarchii warto-
ści, wyborów postępowania. I to właśnie 
bolało poezję aż do buntu włącznie. Ich 
ideały były ideałami „trzydziestoletnich 

dzieci”, bo do końca pozostali takimi dziećmi. 
Niedopieszczanymi, odpędzanymi i strofo-
wanymi. Tego rodzaju karcenie bywa najgor-
sze. Nie zabierając głosu w sprawie wielkiej 
polityki, uciekali do ukochania pejzażu, za co 
nie siedzieli w więzieniu. Tak dopiero na 
łonie natury mogły rodzić się istoty wspania-
łe moralnie, czyste, dziewicze i piękne. Nic 
dziwnego, że mieli (i mają) tylu naśladow-
ców. Mój przyjaciel Józef Pless wspominał 
kiedyś, że ze Stachurą i Bruno chcieli znaleźć 
„własną wyspę skarbów”... w Bieszczadach. 
Józef tuż po stanie wojennym znalazł się 
wraz z żoną w Berlinie. Trudny czas dla 
uciekinierów, ale nie była to ucieczka do 
gwiazd. Józef chciał pomóc przyjacielowi. 
Cóż, jesteśmy już oswojeni z białą pustką po 
nich. Od czasu do czasu jednak sięgamy na 
biblioteczną półkę po ich zakurzone tomiki 
wierszy, śpiewamy ich piosenki. I najcięższą 
spośród naszych myśli staje się ta o ich nie-
potrzebnej śmierci. Ten ich swoisty, chłopię-
cy romantyzm stał się dla nas lekcją... pesy-
mizmu. Może właśnie szczególnie tu, na 
emigracji. Byłem na grobie Bruno... Zawę-
drowałem tam z Plessem, gdzie smęci się 
żałoba, gdzie stale ktoś kładzie kwiaty. Mamy 
tych braci – tych zmarłych zaledwie, już 
porzuconych po kartach historii...  

 

Kazimierz Ivosse 
 
 

 
 

Niewyróżniający 
wygląd 

 
Pewnego razu Jan znalazł w gazecie na-

stępujące ogłoszenie:  
Komisariat Policji w N. zatrudni śledczych. 

Wymagania: średnie wykształcenie, umiejęt-
ność prowadzenia obserwacji, niewyróżniają-
cy wygląd, sprawne kończyny dolne. 

Jan spełniał te wymagania. Przede 
wszystkim dysponował niewyróżniającym 
wyglądem. Nie był ani ładny, ani brzydki, nie 
za wysoki i nie za niski. Nikt nie zwracał na 
niego uwagi. Jednakże z tego powodu był też 
bardzo samotny. 

Ale pracę w policji podjął. Chodził za po-
dejrzanymi, zbierając dowody ich przestęp-
czej działalności albo niewinności. Niezmier-
nie mu się to podobało. 

Po roku komendant wezwał do siebie 
wszystkich śledczych. 

– Jestem zadowolony z waszej pracy – 
powiedział. – A szczególnie z tego, czego 
dokonał śledczy Jan i śledcza Anna. Niewąt-
pliwie dzięki nim wykrywalność przestępstw 
znacznie wzrosła. A wszystko dlatego, że nikt 
nie zwraca na nich uwagi… 

Na te słowa Jan zwrócił uwagę na Annę, 
Anna zaś na Jana. Lecz jest to już całkiem 
inna historia.  

Sprzedawca  
Biblii 

 
Klara usłyszawszy dzwonek u drzwi, po-

szła je otworzyć. Na progu stał młodzieniec o 
miłym wyglądzie, z walizką w ręce.  

– Dzień dobry – powiedział. – Sprzedaję 
Biblie. Może pani kupi. 

Ponieważ Księga była okazale wydana a 
niedroga, Klara kupiła jeden egzemplarz. 

Potem się zastanawiała, gdzie ją ustawić. 
Ustawiła na najwyższej półce regału z książ-
kami, który stał w salonie. Nie było tam 
żadnego innego tomu, więc miejsce wydawa-
ło się jej szczególnie godne. 

Ale po kilku latach księgozbiór Klary się 
powiększył i była zmuszona  dostawić do niej 
inne książki. 

Wreszcie przemeblowała cały salon. 
Wtedy rozlokowała książki po pozostałych 
pokojach. 

Przez ten czas, wcale nie krótki, nie prze-
czytała z Biblii ani jednego  wersetu. Ograni-
czała się tylko do ścierania z niej kurzu. Ale 
kiedyś ją pocałowała. 

Pewnego razu znów przyszedł sprze-
dawca Biblii. Klara natychmiast go poznała. 

– Ja już mam Biblię! – chciała go spławić. 
– To prawda, jednak w ogóle jej pani nie 

czyta. Nawet nie wie, gdzie jest. 
– Jest na strychu. Nie… mam ją w swojej 

sypialni. 
– Jest w pawlaczu na korytarzu. 
Kobieta zarumieniła się. 
– Skoro jej pani nie potrzebuje, niech ją 

pani odda, a ja pani zwrócę pieniądze. Sprze-
dam ją komuś, kto będzie ją czytał. 

– Ja też ją będę czytać. 
– Raczej nie. Jutro dostanie pani udaru 

mózgu i do końca życia będzie w stanie 
odczytywać  pojedyncze słowa i to z trudem. 

Klarę ogarnęło przerażenie. 
– W takim razie… – zaczęła i przerwała. 
– W takim razie zdąży pani tylko przy-

swoić sobie najważniejsze fragmenty. 
– A czy pomoże mi pan je znaleźć?      
– Po to właśnie przybyłem. 

 
 

Bezsenność 
 

Sypialnia pogrążona w ciemnościach. 
Powietrze przyprawiające o duszność. Od 
czasu do czasu przewracasz się z  jednego 
boku na drugi. Sen nie przychodzi. 

Wówczas przybywa anioł opiekujący się 
tymi, którym trudno zasnąć. Podobno ma na 
imię Kreseń. Ale nie sprawia, że zasypiasz. 
On tylko pomaga zapędzić  do szeregu roz-
biegane myśli. Przepędza rozpacz. I żądze 
prowadzące donikąd. 

A gdy już nic nie stoi na przeszkodzie, 
byś zasnął, trzeba wstać do pracy.  
 

Grzegorz Pełczyński 
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Kozetka (55) 
 

 
 

Lot momagerem 
 

Łzami skruszysz nawet diament. 
 

Owidiusz 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Łyżwy z dzisiejszej sesji fotograficznej, pre-

zentującą kolekcję Balmain, przypomniały mi o 
starej miłości – lodowisku. 

Wygląda na to, że ciągnie mnie do wody w 
każdej postaci. 

Kiedyś w dzieciństwie ciągnęło mnie do 
wymarzonej ślizgawki tak bardzo (nareszcie 
przyszedł długo oczekiwany mróz), że uprosi-
łam mamę, żeby wypuściła mnie z domu, cho-
ciaż byłam zaziębiona. 

Mama, jak to mama, uprzedzała, że wylądu-
ję w łóżku z temperaturą i w końcu w nim 
wylądowałam, ale przyjemność z jazdy na 
łyżwach i postawienia na swoim przyćmiła całą 
resztę przygody. 

Z godnością odleżałam swoje. 
Pamiętam też, że na tych łyżwach koniecz-

nie musiałam mieć pomarańczową pomadkę i 
niebieskie powieki. I sąsiadki, madki (wtedy nie 
znano tego słowa), pytały moją mamę, czy wie, 
że jeżdżę w makijażu. 

Makijaż to nic, zdarzało się, że dopinałam 
ogon lisa tam, gdzie wyrastają ogony i szłam na 
plac zabaw. 

Moja mama wyprzedza trendy, mam to po 
niej. 

Wtedy wyprzedzała trendy wychowawcze. 
Dlatego w ogóle nie zdziwiły mnie dzieci w 

pidżamach w restauracjach w Stanach Zjedno-
czonych. 

Kto wie, może to one przemyciły „comfy lo-
ok” do mainstreamu i na ulicę. 

Mamy czasy, w których ulica jest modna 
bez żadnych przenośni. Moda z fazy poezji 
weszła w fazę prozy. 

Kończy się fala maksymalizmu i znowu bę-
dzie modny minimalizm. 

O ciuchach na 2020 mówi się nie inaczej, 

jak „przenośne strefy komfortu”. 
Kolekcja Balmain Pre-fall 2020 doskonale 

wpisuje się w ten szablon. Jest idealna dla 
nieśmiałych introwertyczek i ekspresyjnych 
lolit w każdym wieku. 

To mniej kolekcja księżniczkowa, a bardziej 
„siostrzana”. Chociaż jak ktoś czuje się królową 
życia, to już ciężko to spauperyzować jakąkol-
wiek interpretacją. 

Marzyłam o bracie, marzyłam o siostrach. 
Otaczają mnie fajni faceci i fajne kobiety. 

Bez Was ani rusz. 
 

 
 

Z okazji nowego roku, dziękuję Wam za 
obecność i wyrozumiałość, dzięki Wam mogę 
rozwijać skrzydła do woli. I bawić się piórami tu 
i tam. 

Popisać sobie (się) tu i ówdzie. 
O zdrowym duchu w zdrowym ciele piszę 

od czasu do czasu, ale teraz to będzie trendy. 
Wellness i holistyczne podejście do człowieka 
to makrotrend na 2020. 

Mój ulubiony. 
Bycie domorosłym momagerem, przepra-

szam, momagerką jest jak kierowanie nowym 
pojazdem, trochę jak jazda na łyżwach. 

Nagość pory roku i bliskość świąt sprawia, 
że w nowy rok wejdą z nami sprawy najważ-
niejsze. 

Reszta musi zrobić miejsce na Nowe. 
Zmiana jest jedyną stałą w życiu człowieka, 

które jak mówił Owidiusz wisi na włosku, ale ja, 
na tym włosku, kazałabym się mu bujać. 

Enjoy the flight! 
Enjoy in Balmain. 
Ten dom mody kończy 75 lat i jest rześki, 

jak nigdy. 
Uczmy się od najlepszych. 
Every day is Chistmas, every night is New 

Year. 
PS. A propos wellnesu: Od sauny tureckiej, 

lepsza jest tylko sauna fińska, konieczne z balią i 
muzyką fińskiego dja o imieniu Yotto. 
 

 
 

Tacy sami… 
 

Mam na imię Jan. 
Za ścianą mojego rodzinnego domu 

mieszka człowiek, którego nienawidzę naj-
bardziej na świecie – Piotr, mój bliźniak. 

Ludzie odkąd pamiętam mówili: 
– Ale jesteście podobni! 
– Jak dwie krople wody. 
– Jak dwie połówki jabłka. 
– Jak… 
Nie chciałem słuchać. Co ludziom do te-

go, co oni mogą wiedzieć. 
Często dodawali: 
– Wy to się musicie kochać! Wspaniale 

mieć takiego brata. 
Czasem ktoś z młodzieży rzucał: 
– Takiego klona! 
Nienawidziłem brata od zawsze. Za to, że 

był nieustannie obok mnie. Klon. 
Zauważyłem, że nosi takie same ubranka. 

Któregoś razu mama zmartwiona spostrze-
gła: 

– Popatrz, Krysiu (to starsza siostra), ja-
ka dziura w spodenkach Janeczka. I w blu-
zeczce! Co to się stało? Trzeba zacerować. 

– Nie opłaca się, mamo. Wyrzuć. 
– To w co go ubiorę? 
– Jak to? Chyba ma jakieś inne rzeczy. 
– Ale trzeba tak samo, jak Piotrusia… 
– Niekoniecznie. Nie muszą identycznie 

wyglądać. 
– Oj, Krysiu. To przecież bliźniaki. 
– I co z tego? Może nawet lepiej, żeby ich 

odróżniały chociaż ubrania? 
Mama się zafrasowała. Nie bardzo wie-

działa, co o tym sądzić. 
 

Nie było trudno doprowadzić mojego 
brata do płaczu. Miałem mnóstwo pomysłów, 
które wprowadzone w czyn owocowały 
rykiem klona i pospieszną interwencją sio-
stry lub mamy. 

– Oj, Janeczku, dlaczego dokuczasz Pio-
trusiowi?! Popatrz, płacze przez ciebie. 

Właśnie. Ale przecież nigdy go nie ude-
rzyłem. Doszedłem do perfekcji w dręczeniu 
brata. Widziałem strach w jego błękitnych 
okrągłych oczach. W takich samych moich 
lęku nie było. 

Odwracał wzrok. 
 

Kiedy zachorował pierwszy raz, mama 
powiedziała: 

– Popatrzcie. Są tacy sami, a tacy inni! Ja-
neczek to okaz zdrowia, a Piotruś… 

Wrócił ze szpitala odmieniony. Unikał 
mnie, był milczący, obcy. Jego twarz zroszona 
kropelkami potu odbijała się w moich oczach. 
I wtedy odwracałem wzrok. 

Kiedyś wyciągnął rękę, aby pogłaskać 
psa. Mojego psa wilczura. 

– Nie dotykaj! Nie patrz na niego! I nie 
mów nic, nie wołaj go! – Zacisnąłem pięści. 

Brat patrzył na mnie, a jego niebieskie 
oczy pociemniały. 
 

Po kolejnym ataku choroby trzeba było 
wysłać Piotra do sanatorium w górach. Mu-
siał zmienić klimat. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Listy do Pani A. (139) 
 

 

 

Refleksje  
Pana W. 

 
Droga Pani! 

 
Ani się obejrzeliśmy, jak minął pierw-

szy miesiąc roku 2020. W sylwestra jak 
zwykle gawiedź nie mogła sobie odmówić 
strzelaniny, w efekcie ileś psów i kotów nie 
wróciło do domu, nie mówiąc już o ptakach, 
które umierały z przestrachu. Nie rozu-
miem takich ludyczno-ulicznych zabaw. Czy 
powodem do radości jest to, że na karku 
mamy rok więcej, a do naszego końca coraz 
bliżej? Karygodne jest także wyrzucanie na 
śmietnik „niechcianych prezentów”. Te 
bezbronne futrzane istoty wchodzą w nowy 
rok niczym w rosyjską ruletkę – albo ocale-
nie, albo niechybna śmierć. Nie im należna, 
tylko dwunożnym, zbędnym na świecie, 
bestiom. 

Dla mnie pierwszy dzień stycznia koja-
rzy się z transmisją Koncertu Noworoczne-
go z Wiednia. Jestem miłośnikiem utworów 
wszystkich Straussów. Zawsze też podzi-
wiam mistrzostwo dyrygentów oraz filhar-
moników wiedeńskich. I w tym roku wysłu-
chaliśmy z Anią owej nastrojowej, reflek-
syjnej muzyki. Wyobrażam sobie balową 
salę, panów wystrojonych we fraki, w ga-
lowe mundury ze złotymi epoletami, panie 
w eleganckich sukniach, pełne wdzięku i 
gracji. Takiego świata już nie ma. 

Także co roku w tym czasie przypomina 
mi się pewna scena z „Lalki”, kiedy to Izabe-
la Łęcka ze Stanisławem Wokulskim, będąc 
w Zasławiu, poszli z całym towarzystwem 
do lasu na rydze. I ten ich dialog: 

Siedziałam na tym samym pniu i byłam 
jakaś smutna… Czegoś mi brakło… I co mi się 
bardzo rzadko zdarza, myślałam: co też 
będzie za rok? 

– Dziwna rzecz!… – szepnął Wokulski. – 
Ja także mniej więcej rok temu mieszkałem z 
obozem w lesie, ale w Bułgarii… Myślałem: 
czy za rok żyć będę... 

Zadaję sobie to samo pytanie. Zastana-
wiam się w początkach roku nad tym, nad 
czym zastanawiał się pan Stanisław. Pani 
zapewne podobne refleksje są jeszcze obce. 
I niech to jak najdłużej trwa! 

A tymczasem po dłuższej, świątecznej 
przerwie zaczęły się prowadzone przez 
Anię i przeze mnie warsztaty literackie. 
Zżyliśmy się z naszą grupą, tym większa 
była radość z powrotu do powszedniego 
cyklu. Zarówno uczestnicy, jak i my z Anią 
odczuwamy duży brak, kiedy z jakichś 
powodów zajęcia muszą zostać odwołane. A 
grupa ta jest utalentowana, robi widoczne 
postępy, każdy z adeptów na swoją miarę. 
Podobno poezji nauczyć nikogo nie można. 
Ale podstaw warsztatowych już tak. I jeśli 
ktoś będzie w tym biegły, otwiera się przed 
nim horyzont możliwości. Zaczyna się 
orientować, czy ma coś autentycznego do 
powiedzenia, czy dalej sobie kwili poczci-
wie o ptaszkach i kwiatkach.  A kto zaręczy, 
że w niektórych po pewnym czasie nie 
obudzi się prawdziwy artysta? 

Muszę też Pani powiedzieć, że mój syn 
Jacek wiedzie swoją rodzinę prosto w bra-
my piekielne. Zadzwoniłem do niego, a on 
mówi, że oddzwoni później, bo stoją w 
kolejce na ekspozycję Wystawnego. Zaczą-
łem się zastanawiać, co to za artysta, z 
jakiego kręgu. Pytam Ani (bo ona wszystko 
wie, skąd nie wiem, ale wie) czy słyszała o 
artyście Wystawnym, bo jest ekspozycja 
jego prac na Stadionie Narodowym. Okaza-
ło się, iż Jacek powiedział, że stoją w kolejce 
po bilety na... wystawę lego! 

I zaraz potem czytam, że jakiś poczciwy 
katabasio z prowincji namiętnie ogląda 
programy dla dzieci, i z powodzeniem 
odnajduje w nich ślady diabła. Kotek Hello 
Kitty to według niego element pornobizne-
su i straszliwe narzędzie szatana. Podob-
nie... klocki lego! Ale to akurat może być 
prawda. Przecież to diabeł usiadł mi na 
uszach – i tak narodził się „Wystawny”. A z 
drugiej strony chwała księżulkowi, że oglą-
da zabawki a nie dzieci, co teraz bywa w 
modzie. 

Mamy XXI wiek, a tak zwany Kościół w 
Polsce żyje co najmniej dwieście lat wstecz. 
Oto wydano chyba najgłupsze w dziejach 
zarządzenia dotyczące ślubów kościelnych. 
Narzeczeni mają być przesłuchiwani w 
kancelariach parafialnych z najintymniej-
szych spraw. Nie chodzi tu wyłącznie o 
przekonania, ale o sprawy seksualne i to 
tak przedstawiane szczegółowo, że niejed-
nemu księdzu koń przedziurawi sufit, kiedy 
tego będzie słuchał... Jak, co, w jakiej pozy-
cji, na jakiej głębokości... Czy facet jest 
impotentem, czy nie, a może ma nie po 
drodze z katolicyzmem, a już broń Boże 
małżeństwa mieszane! Na temat wielu 
podobnych szczegółów będą musieli ze-
znawać nupturienci, nie tylko ustnie ale i na 
piśmie. A dopiero po pozytywnej ocenie 
będą mogli wziąć ślub. Ma to podobno 
obowiązywać od połowy tego roku. 

Zarządzenie hierarchów kościelnych nie 
tylko jest idiotyczne, ale głęboko szkodliwe 
moralnie. Kto uwierzy, że w takiej opresyj-
nej sytuacji ludzie nie będą uciekać w kłam-
stwo? I tak fałsz, obłuda jeszcze bardziej w 
kościele się uprawomocnią. Z jednej strony 
wiernych się terroryzuje, z drugiej świado-
mie demoralizuje, zmuszając do wykrętów i 
obrony poprzez kłamstwo. Takich mamy 
teraz duszpasterzy. Za podobny „Kościół” to 

ja dziękuję. Z jakiej paki „czarni” mają wie-
dzieć lepiej od Chrystusa, co wolno, a czego 
nie?  Czy jest w tym Bóg? Czy Jezus pytał 
przychodzących do Niego ludzi o przekona-
nia, czy żądał nic nie wartych papierków, 
zaświadczeń; czy prowadził kancelarię? Po 
prostu dzisiejsi kapłani czują, że kasa wy-
myka się im z rąk, a zaufać Bogu nie potra-
fią. To klasyczna oznaka niewiary w Boga i 
w ludzkie sumienia. Pisałem kilkakrotnie, 
że katolicyzm w szybkim tempie wyzbywa 
się chrześcijańskiego ducha. Czy nie uważa 
Pani, że mam rację? 

Już chciałem zakończyć ten temat, a tu 
czytam o innym, który całkiem poważnie 
bredzi, że księży należy całować w rękę. 
Miał powiedzieć wprost: „To już nie ja, ale 
Chrystus błogosławi i daje tę moc życiodaj-
ną, która przepływa szczególnie przez 
dłonie kapłańskie. Samo ucałowanie tych 
dłoni to oddanie czci samemu Panu Bogu, 
za które można  uzyskać odpust”. A co 
jeszcze każą sobie całować dla pełniejszej 
komunii?  

Ostatnio na tym „katolickim” polu wciąż 
obserwujemy totalne zgłupienie. Choćby 
sprawa jezuity, księdza Kramera, któremu 
ostatnio zakazano wypowiadać się w me-
diach. Niech Pani przeczyta o tym w inter-
necie, bo nie mam tu miejsca, ażeby te 
absurdy relacjonować. Poza tym sam nie 
chcę doprowadzić się do skrajnej irytacji. 

Pani doskonale zna moje tęsknoty za 
owymi „dawnemi czasy”. Rozkoszuję się 
teraz lekturą książki Zofii z Odrowąż-
Pieniążków Skąpskiej „Dziwne jest serce 
kobiece... Wspomnienia galicyjskie”. Opra-
cował te wspomnienia, przepisane z ręko-
pisu, opatrzył wstępem i przypisami, podał 
materiał ilustracyjny, Rafał Skąpski. W ten 
sposób znowu przenoszę się w inny świat. 
Utracony? Już nie przeze mnie, ponieważ 
jestem  pokoleniem powojennym, choć nie 
tak młodym jak Pani. To była niepowta-
rzalna rzeczywistość, inny etos, inni ludzie. 
Takich już dziś się nie spotyka. Żyją tylko w 
nas, w opowieściach rodzinnych, których i 
Pani zapewne słucha. Ja też słuchałem, ale 
już teraz nie mam kogo... 

Oto polski dwór, światła i utalentowana 
pani, jej rodzina, życie codzienne opisane 
na tle historii. Bardzo ciekawe są opisy 
życia na przełomie XIX i XX wieku. Szcze-
gólnie przejmująco opisany jest czas pierw-
szej wojny. Całość jest pasjonująca! To 
kawał świetnej, dokumentalnej prozy o 
niebagatelnych walorach literackich i histo-
rycznych. Wrócę jeszcze do tego w jednym z 
najbliższych listów.  

A tymczasem życzę Pani spokoju oraz 
bezpiecznego azylu wśród podobnych 
książek! 
 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

To ja jestem,  
Polak „mały”... 

 
Kiedy wywalczyliśmy wolność i odzyska-

liśmy niepodległość, wydawało się, że teraz 
już tylko będziemy podążać w stronę świetla-
nej przyszłości, w stronę krainy mlekiem i 
miodem płynącej. Jednakże znacznie szybciej, 
niż tego oczekiwali różni znawcy, okazało się, 
że tradycyjnie od wielu wieków, wychodzą z 
nas w takich momentach wszystkie najgorsze 
narodowe cechy. Co więc na to wpłynęło? 
 

___________________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
____________________________ 

  
Realia życia społecznego ostatnich mie-

sięcy są, niestety, takie, że znowu mamy 
wiele powodów do narzekań i frustracji. 
Afera ściga aferę, zaczyna brakować autory-
tetów moralnych, a w zasadzie ich nie ma, 
poziom sprawowanej władzy sięgnął dna. 
Ten typ myślenia, odruchów i zachowań 
charakteryzuje już całe środowiska i grupy 
społeczne, które czują się skrzywdzone.  
Swoje negatywne odczucia i swoje preten-
sje mają i chłopi, i robotnicy, i inteligenci. 
Mają mieszkańcy małych miasteczek, aka-
demików i blokowisk, mają inżynierowie, 
nauczyciele, pracownicy naukowi, prawni-
cy, sędziowie, taksówkarze, górnicy, hutni-
cy, policjanci, żołnierze... Jednym słowem 
wszyscy. Coraz bardziej zarysowuje się 
podział na „my” i „oni”, chociaż z drugiej 
strony niełatwo dzisiaj odróżnić kto jest 
tym „onym”.  

I tak zaczyna kształtować się obraz Pol-
ski w szerokim świecie: kraj porażających 
kontrastów – brudu i nędzy intelektualnej, 
wystawnego przepychu i bogactwa, kościo-
łów i nietolerancji, przesadnej pobożności i 
zabobonów, zadufania we własną wszech-
moc i wszechwiedzę, a także niedorozwoju 
państwa, przywiązania do wolności z jednej 

strony i niechęci do reform uszczuplających 
przywileje wszelkich grup zawodowych. 

Nostalgia taka, bardzo charakterystycz-
na dla Polaków, wyraża się na przykład w 
tęsknocie za minionym systemem. Mniej 
chodzi o politykę, a bardziej o tzw. swoj-
skość Polski Ludowej z jej pozorną stabili-
zacją i samowystarczalnością oraz po-
wszechnie tolerowanymi układami. Ta 
nostalgia jest momentami tak wielka, że 
grupy społeczne bez względu na swój kolor 
partyjny podtrzymują koleżeńskie układy, 
które momentami przekształcają się w 
układy przestępcze. W tej chwili społeczeń-
stwo w zasadzie nie jest w stanie odróżnić 
kto jest tym dobrym, a kto złym. Na dodatek 
coraz mniejsza wiara w to, że Polacy są 
narodem „wybranym” powoduje dodatko-
we „urazy psychiczne”.  

Na plan pierwszy wysuwają się zacho-
wania typu zawiść. Polak zazdrości swoim 
rodakom niemal wszystkiego, nawet opty-
mizmu cechującego tych, którym się w 
życiu udało. Zawiść w Polsce stała się formą 
społecznej frustracji do tego stopnia, że 
chętnie dokopiemy takiemu, który odniósł 
sukces, bo choć nam się od tego nie popra-
wi, to może przez chwilę poczujemy się 
lepiej. Całej sprawie pewnego rodzaju 
smaczku dodaje fakt, że polski zawistnik to 
nie człowiek znajdujący się w beznadziejnej 
sytuacji, na granicy społecznej i materialnej 
degradacji. Jest nim zazwyczaj ktoś, kto 
osiągnął pewien poziom bezpiecznego 
życia, tylko nie potrafi go już przekroczyć.  

Ewa Nowakowska, w jednym ze swoich 
felietonów napisała: Jeśli rywalizację w 
społeczeństwie wolnej konkurencji można 
porównać do wspinaczki po drabinie, to w 
Polsce ci, którzy znaleźli się na górze, wyła-
mują szczeble, chcąc powstrzymać pościg. Ci 
z dołu łapią ich za nogawki, żeby ściągnąć do 
swojego poziomu. A towarzyszą temu okrzy-
ki i gesty wyrażające pogardę, wrogość, 
zawziętość. Jakże trafna jest to diagnoza. 

 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
 

Wygrani gardzą przegranymi jako nie-
udacznikami, którzy nie umieli chwycić 
swojej szansy. Przegrani gardzą wygrany-
mi, ponieważ są przekonani, że ich drogi do 
sukcesu były kręte i nieuczciwe. Koniecz-
ność stawania do rywalizacji w społeczeń-
stwie wolnej konkurencji zagraża poczuciu 
własnej wartości wielu ludzi. Czują się oni 
niepewni i bezradni. Ani sposób wychowa-
nia, ani dotychczasowe doświadczenia 
życiowe nie podpowiadają im prostych, 
skutecznych, a zarazem przyzwoitych dróg 

do osiągnięcia pożądanego celu. Nowe 
sytuacje wyzwalają nowe negatywne emo-
cje i wzmacniają stare narodowe przywary, 
z których na plan pierwszy wysuwa się 
pycha. Przywara ta ma niestety charakter 
demokratyczny. U źródeł pychy leży niepo-
parte dowodami przekonanie o własnej 
wyjątkowości. Taki sposób myślenia o 
interesach grupowych zrobił w nowej 
Polsce zawrotną karierę. Nie zawsze dobry 
przykład dawali dawni opozycjoniści, teraz 
tworzący elity władzy. Szczytem próżności 
było żądanie od nowego państwa odszko-
dowań materialnych za niegdysiejsze 
krzywdy, wyrządzone im przez reżim, który 
zwalczali. I niektórzy byli bohaterowie 
wzięli bezwstydnie taką zapłatę.  

Polityków mamy lepszych i gorszych, 
postępowych i zacofanych, przy czym tych 
pierwszych, jest niestety zbyt mało – jak na 
przysłowiowe lekarstwo. W ich gorących 
kłótniach, których wciąż jesteśmy świad-
kami, rzadko chodzi o programy, częściej o 
to, żeby zniszczyć rywala. Uprawianie 
polityki za pomocą telewizyjnych występów 
– niekoniecznie wtedy, kiedy ma się coś 
ważnego do powiedzenia – to też symptom 
niepohamowanej próżności. 

Obyczaj samochwalstwa zapanował 
także w kulturze. Dowody znajdujemy w 
licznych wywiadach. Każdy jest najlepszy i 
zasługuje na najwyższe laury, tylko to 
beznadziejne i niekompetentne jury i za-
wiść środowiska stanęła mi na przeszko-
dzie w osiągnięciu sukcesu – mówi w jed-
nym z kolorowych pisemek pewna niedo-
ceniona artystka. 

Polak prawie zawsze miał do czynienia 
we własnym kraju z nieprzyjaznym i obcym 
państwem. Ale państwo to „konstruował” 
sobie od wieków sam. Dzisiaj wykształto-
wała się klasa postsocjalistycznych mene-
dżerów tworzących pozorne potęgi gospo-
darcze. Trwający kryzys nie tylko gospo-
darczy, ale przede wszystkim społeczny 
spowodował, że stopień intensywności 
pracy i zaangażowania znacznie się obniżył, 
co wpływa na całokształt życia narodu.  

Jednym słowem – szczerze nienawi-
dzimy, nie zgadzamy się, protestujemy, 
pomawiamy i... czekamy przy tym na wiel-
kiego mędrca z twardą ręką, który przyjdzie 
z jasności i wyzwoli nas od głupców i nie-
godziwców, wypalając zło świętym płomie-
niem. Nie są to dobrotliwe i umiarkowane 
oczekiwania, ale istnieją jednak dowody na 
to, że potrafimy się zatrzymać we właści-
wym miejscu jeszcze przed przeszkodą. 

Przynajmniej było tak do tej pory...  
 
■ 

 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (47) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Niedziela 
 

W stolicy Krety, Iraklionie, spacerując po 
nadbrzeżach weneckiego portu, zauważam 
młodą kobietę fotografującą jeden szczegół... 
liny. Przede wszystkim rzuca się w oczy, że nie 
frapuje jej to, co interesuje wszystkich tury-
stów z aparatami na szyi... czyli stare mury i 
baszty twierdzy weneckiej. 

Staram się odtworzyć jej tok myślenia ar-
tystycznego, bo niewątpliwie musi to być 
osoba obdarzona nietypową wrażliwością. 
Zauważająca to, czego inni nie widzą. Pochyla 
się i fotografuje uparcie liny i powrozy, do 
których przycumowane są statki, jachty i 
łodzie... Wydaje mi się, że wiem, o czym myśli 
ta nieznana Francuzka czy Hiszpanka, robiąc 
zbliżenia lin. Myśli metaforą. Wyobrażam 
sobie, że w linach poszukuje symbolu przywią-
zania, odpowiedzialności, a może siły takich 
węzłów i więzów, jak przyjaźń, miłość, mał-
żeństwo – w relatywnym świecie wartości, 
gdzie pośród współczesnych nomadów stałość 
stała się zasadą problematyczną, podobnie jak 
tradycyjna moralność, konserwatywne poglą-
dy etc. Dziewczyna fotografująca liny wydaje 
mi się inna od banalnego tłumu turystów 
zainteresowanych tylko tym, co im wskaże 
palec przewodnika... Przez chwilę odczuwam z 
nią – jako poeta – wyobrażone pokrewieństwo 
duszy, choć ona o tym nie wie. 

 

Wtorek 
 

Na Krecie kończę czytać „Good night Dżer-
zi” Janusza Głowackiego. Bohaterem ciekawej, 
napisanej wartko w formie nieomal gotowego 
scenariusza filmowego powieści-psychodramy 
jest Jerzy Kosiński. W tle oczywiście znajduje 
się Janusz Głowacki. W ogóle książka opowia-
da o ludziach udręczonych, zaszczutych przez 
własną wolność i relatywizm w dżungli stolicy 
świata. Przez wolność i relatywizm – dodajmy 
– artysty całkowicie wyzwolonego, ekspery-
mentującego na samym sobie i bliźnich. Praw-

dopodobnie Głowacki pragnął stworzyć gale-
rię postaci podobnych do tych z powieści 
Dostojewskiego, autora „biednych ludzi”. 
Biedni, choć niekiedy o zasobnych kontach 
ludzie, udręczeni przez obsesje, kompleksy z 
dzieciństwa, zachcianki, żądze; zapędzeni do 
piekła, które dawniej też istniało w człowieku, 
ale było zaszpuntowane przez normy miesz-
czańskie i religijne. A teraz jest na wierzchu. W 
artystycznym Nowym Jorku zostało wypusz-
czone jak dżin z butelki, ponieważ jest to 
miasto, gdzie ludzie pragną osiągnąć sukces za 
wszelką cenę, sukces promieniujący na cały 
artystyczny świat. Za cenę tego sukcesu są w 
stanie sprzedać dusze współczesnemu diabłu, 
któremu pomagają salony, telewizje, gazety, 
milionogębna plotka. Kosiński osiągnął wy-
strzałowy sukces, ale nie stworzył arcydzieła, 
bo arcydzieła tworzy się w samotności, często 
na tak zwanej ludzkiej prowincji, ślęcząc jak 
mnich nad przepisywaniem jednej grubej 
księgi, gdy Nowy Jork to miasto czynu, aktyw-
ności, dynamiki, wyzwolenia, bankietów, fet, 
burdeli, pressingu mody, skandali, prowokacji 
i nadaje się najmniej na miejsce odosobnienia 
pisarskiego. Kosiński Głowackiego przypomi-
na niekiedy Nerona, jest właściwie postacią 
odpychającą, trudno wykrzesać dla niego 
współczucie. Pamiętam go z Teatru Stu w 
Krakowie jako porywającego showmana, do 
tego był stworzony, nie do siedzenia nad 
książkami. „Malowany ptak” wydał mi się 
książką sztuczną, swoistym horrorem, inne – 
też mnie nie przekonały. 

Głowacki, opisując człowieka, który za-
szedł w sobie tak daleko, że nie było już dla 
niego odwrotu – nie potrafił z niego jednak – 
albo nie chciał – wydobyć ludzkich cech, jakie 
wydobywa ze swych udręczonych bohaterów 
Dostojewski. Jest to chyba też swoisty rozra-
chunek ucznia z Mistrzem. 

Jeśli Głowacki napisał tę książkę dla swojej 
kobiety życia, pięknej Rosjanki, żeby przeko-
nać ją – jak pisze w dedykacji – że nie jest 
cynikiem, to chyba jednak nie udało mu się 
tego do końca osiągnąć... 

 

Sobota 
 

Cisza... Ścieżka pnie się w tej rozgorączko-
wanej ciszy ku obłokowi wiszącemu nad 
wzgórzem. Słychać tylko dzwonki u szyi bara-
nów pasących się na makiach pomiędzy ska-
łami starszymi od nich o miliony lat. 

Słychać tylko przelot wielkich owadów, 
może trzmieli, sam nie wiem. 

Słychać tylko zapachy rumianków, mięty, 
tymianku, szałwii, ostów, tamaryszków, dzi-
kich oleandrów, żółtych kwiatków-
dzbanuszków i wielu ziół o nieznanych mi 
nazwach. 

Cisza. Dzwonki potrącające delikatnie ci-
szę. Białe domki zawieszone na półkach skal-
nych z kobietami w czarnych sukniach siedzą-
cymi na stopniach schodów. 

Cisza. Daleko jest wzgórze z białym ko-
ściółkiem jak szpicą – koroną, do którego jutro 
pewnie dojdę... 

 

Jaśnie oświecona głowa 
 

Właścicielem niebywałej, bo globoidalnej, 

choć podwawelskiej głowy, w zasadzie nie-
znanej (bo to nie telewizyjna gadająca głowa) 
jest Ireneusz Kania, o którym zaprzyjaźniona 
Wisława Szymborska zwykła żartobliwie 
mawiać: „Ten, który wszystko wie”. 

Ten-Który-Wszystko-Wie, gdy mu to wy-
pominam, uśmiecha się i rozkłada ręce. Po 
pierwsze dlatego, że okres młodzieńczego 
samoupajania się możliwościami erudycji ma 
już za sobą, po wtóre – jest świadom prowizo-
ryczności swej wiedzy, „pełnej luk i dziur” jak i 
prowizoryczności w ogóle wszelkiej wiedzy, 
która nawet na milimetr nie przybliża do 
Tajemnicy Bytu i Transcendencji... Gdyby miał 
zdecydować się na określenie swej najgłębszej 
tożsamości, wybrałby – jak twierdzi – vita 
contemplatim. A tak w ogóle to Irek, tłumacz 
ponad 90 książek z szesnastu języków (i to nie 
tylko nowożytnych), wie, znając tyle języków, 
że każdy z nich jest w jakimś sensie niedołężny 
wobec tajemnicy ludzkiego przeżycia; zbliża 
się zaledwie do tego, co rozgrywa się w wielo-
wymiarowej ludzkiej duszy, a co my, twórcy, 
staramy się wyrazić językiem sztuki, w odróż-
nieniu choćby od mistyków, którym wystarcza 
sama kontemplacja... 

Poza sporadycznym pisaniem esejów – nie 
tworzy oryginalnej literatury („Widocznie nie 
mam nic naprawdę ważnego i głęboko osobi-
stego do powiedzenia, a bycie jednym z wielu 
pisarzy mnie nie interesuje”). Wprzągł się za to 
w służbę przyswajania polszczyźnie świato-
wych arcydzieł piśmiennictwa. Uprawia rze-
miosło tłumacza w sposób – jak żartuje – 
„interesowny”. „Interesowny” nie dlatego, że 
zabiega o wysokie honoraria. Wręcz odwrot-
nie – względy zarobkowe u tego klerka-
anachorety o minimalnych potrzebach życio-
wych nie wchodzą w grę, a zapłata bywa 
symboliczna w stosunku do niewspółmierne-
go wysiłku kogoś, kogo podniecają najtrud-
niejsze wyzwania translatorskie... „Interesow-
ny”, bo nieodmiennie dba o poszerzenie wła-
snej duchowości. Zawsze chciał „więcej wie-
dzieć i rozumieć” i to był najważniejszy klucz 
dla wybieranych do przekładu książek – od 
kabały i pism buddyjskich począwszy, przez 
starogrecką biografię Apoloniusza z Tyany, 
„Tybetańską Księgę Umarłych”... po średnio-
wiecze, „Luzytan” Camóesa, dzienniki Eliade-
go, pisma Ciorana, dzieła religioznawców czy 
myślicieli nowożytnych. Tłumacz siedzi aktu-
alnie nad „Historią pojęcia umysłu od Homera 
do współczesności” i nad tekstami starobbu-
dyjskimi „Sutta-nipata” bo lubi operować 
jednocześnie w kilku językach i kulturach. 
Każda z kultur otwiera inne okno na rzeczy 
pozornie dobrze znane – świat.  

Czasem chodzi o fascynację autorem, in-
nym razem kusi uroda języka oryginału (san-
skryt, hebrajski, tybetański), na którym mógł 
sprawdzać stopień swego wtajemniczenia, 
jeszcze innym razem – pracę translatorską 
motywuje głębokie zainteresowanie tematem 
(tak było z buddyzmem i kabałą – jest w Polsce 
jednym z wybitniejszych ich znawców)... 
Niekiedy zaś chodzi o ducha danej, budzącej 
jego zainteresowanie, epoki czy o różne odczy-
tywania sensu istnienia w różnych religiach... 

 
cdn. 
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Rzecz  
o przemijaniu 

 
Kolejny tomik Joanny Babiarz pt. „pora-

stanie” ma za zadanie oswoić nie tylko poet-
kę, swych bliskich, ale i czytelnika z doświad-
czeniem przemijania. Sądecka autorka ogląda 
świat przez własne wnętrze emocjonalne, 
postrzega jego ewolucję, ale i uczy się innych 
ludzi, którzy podlegają podobnym zmianom 
fizycznym i mentalnym. Wydaje się, że zada-
niem tych utworów jest sukcesywne oswaja-
nie się autorki z tym zjawiskiem, ale i prze-
kazanie własnych doświadczeń z nim zwią-
zanych innym ludziom. To zapewne jakaś 
forma terapii artystycznej, w ramach której 
kolejne wiersze nie tylko ukazują fakt prze-
mijania, ale i w jakiś sposób go banalizują, by 
mógł wspomagać nasze istnienie i oddalać 
towarzyszące mu poczucie absurdalności 
kondycji ludzkiej w świecie, umacniając 
inspiracje twórcze. 

Narracja poetycka autorki w tym zbiorze 
poetyckim charakteryzuje się dwupoziomo-
wością, gdyż równolegle analizuje własną 
egzystencję oraz słowa używane w pisanych 
wierszach. Jest to wyraz stosunku antropolo-
giczno-lingwistycznego zarówno do świata 
transcendentnego i zarazem immanentnego 
poetki, pomiędzy którymi aktywnie sytuuje 
swoje bytowanie. To wyraz troski twórczej, 
która ma na celu kontrolowanie siebie jako 
twórcy oraz własnych wytworów artystycz-
nych. Przemijanie staje się tu kluczowym 
momentem inspiracji artystycznych, ale jego 
postrzeganie i przeżywanie nie jest jedno-
stronne, ale raczej ambiwalentne i zgodne z 
naturą świata i człowieka. Cudowność faktu 
istnienia ma to do siebie, że jednocześnie 
rodzi radość, podziw i miłość, ale i smutek, 
niechęć i zakłopotanie, skierowane na nie-
ubłagalną logię bezpowrotnego upływu 
czasu, którego nie da się oszukać. Temu 
doświadczeniu towarzyszy na przemian: 
krzyk, skowyt, milczenie i cisza. Z latami 
bowiem stajemy się podobni dzieciom, nasze 
marzenia stają się nam coraz bardziej obce i 
nieosiągalne. Istotną przesłanką takich inspi-
racji poetyckich dla autorki jest niewątpliwie 
świat współczesnego konsumpcjonizmu i 
celebrytyzmu. Kwestionują one naszą tożsa-
mość oraz sferę znaczeniową naszego języka 
i komunikacji. Jednak – w opinii autorki – na 
drodze egzystowania w świecie najważniej-
sza okazuje się wiedza na temat dobra, by go 
poszerzać i dzięki temu minimalizować zło. 
Choć pamięć nieustannie budzi niepokój, to 
jednak poezja łagodzi nasze obyczaje i po-
zwala cieszyć się życiem, które – jak róża – 
pomimo wszystko może być piękne. 

Warto zwrócić uwagę na tę osobliwą 
konstelację wierszy poetki, która, prócz 
pisania poezji, zajmuje się jej promocją i 
wraz z mężem Januszem Szotem tworzą duet 
muzyczny (skrzypce, gitara), który nie tylko 
komponuje muzykę do utworów innych 
poetów, ale również organizuje koncerty w 
ramach których dokonuje interpretacji tego 
typu teksów. Często podróżują razem po 

kraju, uświetniając swoimi występami liczne 
imprezy poetyckie, ale i związane z promocją 
innych dziedzin sztuki. Nie ma więc wątpli-
wości, że tak szeroki horyzont zainteresowań 
i umiejętności powoduje, że poezja ta jest 
czymś wyjątkowym, ale jednocześnie cechuje 
ją prostota przekazu i musi wzbudzać szero-
ką refleksję u słuchaczy i czytelników. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
__________________ 
Joanna Babiarz, „Porastanie”. Wydawnictwo SIGNO, 
Kraków 2019. 
 

 
 

Magnetyczni 
 

Cóż można jeszcze powiedzieć na temat Ho-
locaustu skoro powiedziano już niemal wszyst-
ko? Czyż nie wpadamy powoli w religię holo-
caustionizmu nakręcani: medialnie i koniunktu-
ralnie, naruszając proporcje ocen, proporcje 
obiektywizmu, wreszcie proporcje zdrowego 
rozsądku?  

A z drugiej strony – czy w obliczu tak po-
twornej zbrodni, kiedy jeden naród (naród 
niemiecki) chciał właściwie prawie przemysło-
wo unicestwić naród drugi (naród żydowski, 
zwany wybranym) nie przystoi nam unikać 
jakiejkolwiek kategoryzacji – kategoryzacji 
ocen, dysharmonii pseudo-obiektywizmu czy 
kategoryzacji rozsądku? Czy w obliczu takiego 
ogromu erupcji zła nie powinno się po prostu 
zamilknąć?  

Zapewne tak, milczenie tu przystoi, tyle, że 
potęga owego milczenia powinna objąć również 
ów potężny (tudzież hollywoodzki) holocau-
stiański przemysł propagandy, który przerasta 
w sposób zdecydowany i nazbyt jaskrawy 
pewnego rodzaju ciszę uświęcenia wszystkich 
tych nieszczęsnych ofiar przeraźliwych prześla-
dowań tamtego czasu.  

Nagle okazuje się, że ofiary ponosił tylko 
jeden naród, że z kolei inny naród, który był 
sprawcą właściwie nie istniał (istnieli tylko źli 
naziści), a cała zbrodnia jest autorstwa jakże 
kosmopolitycznych, bliżej nieokreślonych z 
tożsamości faszystów, którzy przecież są w 
zasadzie wszędzie, lecz najmniej jest ich prze-
cież w Berlinie...  

Skoro zatem o Holocauście powiedziano już 
wszystko po cóż nasza tegoroczna laureatka w 
dziedzinie poezji wywołuje z owej uświęconej 
ciszy ten zdawałoby się wyświechtany już 
temat i zdawałoby się chce (jak wielu przed nią) 
użyć go jak koła zamachowego własnej kariery?  

Odpowiem Wam szczerze – bo zdecydowa-
nie: ma jeszcze w tym temacie coś nam do 
powiedzenia, jednak uwierzyłem Jej po lektu-
rze, że jest to z goła coś nowego. Bo uważna 
lektura tych wierszy wywołuje w nas nowe, 
niespotykanie dotąd... (podkreślę raz jeszcze) 
nowe... napięcie... związane z przeżyciami tam-
tych nieszczęśników, słowem ludzi, którym się 
to wszystko przydarzyło i którym TO uczyniono 
i których cierpienie Eliza Segiet jakby nam 
przybliża, i to tak, że transponuje je na nasze 
współczesne cierpienia czy rozterki, nie..., nie 
stawia znaku równości, ale w tej swojej dys-

kretnej, wysublimowanej (i bardzo cichej) 
poezji odnajduje coś jakby pomost pomiędzy 
bólem całej rozpiętości losu ofiar Holocaustu, a 
nami – dziećmi nowego wieku, w lęku jeszcze 
niejasnym, może nieuświadomionym, w zasa-
dzie niesprecyzowanym i póki co, nieuszlachet-
nionym. 

 
Jak kiedyś 
 
Z każdego zaułka 
Magnetyczni Ludzie przyciągali. 
 
Wtedy śmierć 
rodziła się częściej od życia. 
 
Boże nasz, któryś jest w nas, 
pozwól doczekać do jutra. 
Nie zabieraj przyszłości. 
 
Na leje po bombach 
lał deszcz łez. 
Niektórzy dotrwali 
niepewnego jutra. 
 
Magnetyczni przyciągali, 
jak kiedyś 
– Ukrzyżowany. 

 
Ażeby zrozumieć przesłanie Elizy Segiet z 

tomu Magnetyczni, ażeby pojąć całą jego moc i 
siłę, ażeby odkryć jego nowy wyraz należy sobie 
głęboko uświadomić na jakim etapie historii 
oraz w jakim miejscu dziejów świata znaleźli-
śmy się dzisiaj my sami – my, czyli Ty i ja, ludzie 
nowego wieku u progu nieznanego. Należy 
sobie uświadomić ... ależ tak, uświadomić i 
odtworzyć, jakby na gigantycznie ogromnym 
ekranie wyobraźni projekcję przyszłości, sło-
wem co może nas czekać, co się może wydarzyć, 
co mogą nam zrobić – kto? Oni. A kim są oni? 
Nowymi Nazistami? I gdzie Oni są? Czy... są? I 
cóż ja w ogóle za głupoty prowokuję? 

Pytanie jest zasadnicze – do jakich obozów 
trafimy my? W jakie łachmany nas przyodzieją i 
czy w ogóle wyjdziemy z tego cało? A może już 
jesteśmy w jakimś cybernetycznym obozie 
pseudouczuć, pseudowiary i pseudożycia...? 

Ażeby poczuć poezję dotykającą przeszło-
ści, trzeba być zdolnym zobaczyć okruchy 
przyszłości: mieć jej wizję, wyobrażenie, praw-
dopodobne scenariusze... 
 

Boże nasz, któryś jest w nas, 
pozwól doczekać do jutra. 
Nie zabieraj przyszłości. 

 
Jak się mają moje domysły i projekcje do 

poezji naszej Laureatki? Jak się mają one do 
naszej XXI wiecznej rzeczywistości? Jak się 
mają do całego bagażu tego co napisano i 
odtworzono nam na temat nie tylko przecież 
żydowskiej Traumy tamtej wielkiej wojny?  

My, roczniki poprzedniego wieku, dzieci 
tamtych czasów krwawego wieku XX, w 
którym kult tamtej wojny wyznaczał drogi i 
byty, opisywał przygody i przymrużył z 
czasem oko – i to o ironio również na tym 
ogromnym hollywoodzkim ekranie... ? 

Boże nasz, któryś jest w nas, pozwól ... 
zapomnieć. I nie bać się przyszłości... 

Magnetyczni to bardzo skromny tom po-
ezji o sprawach najważniejszych. Nie o Pola- 
 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Magnetyczni 
 
(Dokończenie ze strony 17) 
 
kach, Niemcach i Żydach. Nie o zbrodniach, o 
monumentalności Zagłady, nie o grzechach, 
walce i winach. To tom o uczuciach, o samot-
ności, o smutku, o tym co wewnątrz, a nie, co 
na zewnątrz. O głębi naszej prostoty i o 
mechanizmie umierania, o tym, dla każdego z 
nas - nakręconym od samego początku na-
szej istoty. Trauma koła historii zdaje się z 
dużym prawdopodobieństwem dotyczyć 
zarówno Ciebie jak i mnie, a nawet zgoła nas 
wszystkich. Uniwersalizm Zagłady jest klu-
czem do zrozumienia każdej nasze zagłady 
uniwersalnie promowanej każdego naszego 
dnia, za każdym naszym rogiem i pod każdą 
szerokością geograficzną. Tak może wypo-
wiadać się tylko prawdziwa poezja. Kapelu-
sze z głów... 

Co do całej reszty przeżyć i stanów, od-
czuć po lekturze ... będę milczał, gdyż naj-
piękniej wypowiedział się o tym tomie mój 
przyjaciel Andrzej Dębkowski: (dodam, że po 
takiej wypowiedzi, chyba ciężko jeszcze 
wymyśleć cos innego, właściwszego i lepiej 
wypowiedzianego...) 
 

Poezja Elizy Segiet daje nadzieję i utrwala 
fabułę jej życia, rozkłada się na płaszczyźnie 
rozpostartej między fascynacją a rozczarowa-
niem. I to jest największa siła jej wierszy, 
bowiem nadzieja ma kolor szminki na szklan-
ce, a rozczarowanie pozbawione jest poczucia 
rzeczywistości. Poezja dla niej jest tą cudowną 
możliwością mówienia prawdy o momentach 
bycia, wędrowania i przechodzenia stopniowo 
na drugą stronę życia tam, gdzie każdy z nas 
ma swoje miejsce i gdzie odrodzimy się, prze-
chodząc przez wąską szczelinę ciemności. 
 

Andrzej Walter  
 

 
__________ 
Eliza Segiet, „Magnetyczni”. Wydawnictwo Sowello, 
Rzeszów 2018, s 88.  

Żywot 
człowieka 
piszącego 

 
Mikołaj z Nagłowic, Stanisław z Mało-

szyc. Czy to tylko asonanse fonetyczne? 
Niekoniecznie. Nie trzeba cofać się aż do 
roku 1558, kiedy wydano w Krakowie Reyo-
wy Wizerunk (sic!) własny żywota człowieka 
poczciwego. Nie musimy już zmagać się z 
polszczyzną pierwodruku. 

Oto Stanisław Stanik opublikował książ-
kę przenikniętą duchem (litera też by się 
znalazła) „Breugla polskiej literatury”. Są to 
Wspomnienia, eseje, wiersze. 

Pierwszą część zatytułował autor Byłem 
kiedyś dzieckiem. Od 1963 roku Staszek pisze 
pamiętnik. Zainspirowały chłopaka zimowe 
opowieści dziadka Łukasza Krakowiaka ze 
Starej Wsi. I to był pierwszy wywiad, jaki 
późniejszy dziennikarz przeprowadził w 
życiu. Czego tam nie było? I losy weterana 
wojen: pierwszej światowej i bolszewickiej, i 
recytacje poezji Konopnickiej oraz Ujejskie-
go, i sagi wdowca o kolejnych małżeństwach 
uwieńczonych piątką dzieci. 

Główną jednak postacią wspomnień jest 
sam Stanisław Stanik. Widzimy jego oczyma 
wieś, która już zanika na korzyść murowanej, 
zmechanizowanej i wielohektarowej. Wów-
czas niewiele się zmieniała, ale tętniła życiem 
jak i przyroda, co śledził awansujący z wie-
kiem pasterz drobiu, owiec i krów. Sąsiednia 
wieś Studzianna leży na trasie pielgrzymek 
pieszych do Częstochowy i co roku gości 
pątników. Staszek wielce sobie zatem cenił 
swoje równoległe promocje w ministrantu-
rze. W rycie łacińskim! 

Lata młodzieńcze i męskie znamy z wy-
wiadu rzeki, który przeprowadziła ze Stani-
kiem i w 2018 r. wydała w formie książkowej 
Izabella Zubko. Tytuł: Mały pisarczyk z Mało-
szyc. Miałem zaszczyt i przyjemność recen-
zować to wydarzenie na łamach „Akantu”. 

Również z roczników „Akantu” pochodzą 
wybrane do omawianej teraz publikacji 
eseje. Można się z nich niemało dowiedzieć o 
sobie, a nawet dotrzeć do źródeł naszej 
percepcji, wrażliwości, refleksji, samowiedzy 
i poglądu na świat. Tytuły wprowadzają nas 
od razu w istotę zagadnień: Ja, Byty psychicz-
ne, samoświadomość jako akt, Miłość, Światło, 
Pamiątka, Język. 

Eseista imponuje oczytaniem i oryginal-
nymi przemyśleniami, a zarazem przejrzy-
stym i przystępnym stylem wywodu. 

Niekiedy prowokuje też do polemiki. 
Przynajmniej mnie raz sprowokował. Nie 
wiem, czy to bałamutny wpływ prof. Marii 
Szyszkowskiej z partii politycznej Racja 
Polskiej Lewicy, ale coś musi być na rzeczy, 
skoro autor zamieszcza wśród innych swoje 
z nią (profesor) zdjęcie. W eseju Ja osuwa się 
Stanik co najmniej w relatywizm aksjologicz-
ny. Tego bym się po absolwencie KUL-u oraz 
po redaktorze prasy katolickiej i narodowej 
nie spodziewał. 

Nie czepiam się drobiazgów. Sprawa jest 
poważna. Apeluję zatem do kolegów po 
piórze ze Stanikiem na czele głosem JE X 
Biskupa Warmińskiego (ściślej: skrzekiem 
kamienowanej żaby): Chłopcy, przestańcie, bo 
źle się bawicie! Dla was to jest igraszka, nam 
idzie o życie. 

Stanisław Stanik niestety ulega na mo-
ment propagandzie neopogańskiej, gdy z 
mitu „świadomości” czyni punkt wyjścia do 
człowieczeństwa. Czy Ciebie, Staszku, jako 
człowieka i humanisty nie obraża sugestia, że 
przed narodzinami nie byłeś człowiekiem. Bo 
mnie tak. To kogo (co?) Twoja i moja Mama 
nosiły pod sercem. Rybę, kijankę, przypad-
kową zbitkę komórek? A nasi Ojcowie, żad-
nych praw rodzicielskich nie mieli? 

Dedykuję zatem Tobie i koniunktural-
nym niewiernym Tomaszom wiersz Twojego 
imiennika Grochowiaka pt. Nad grobem 
niemowlęcia z tomu Nie było lata (1969): 
 
Kiedy dziecko umiera nawet tak bezrozumne, 
Że nie czuje odlotu przerażonych rąk znad  

jego powiek,  
Kiedy jeszcze nie zdążył żyć człowiek,  
Wszak umiera człowiek; 
I znowu Ludzkość 
Kupuje sobie trumnę. 
 
Niemowlę – ono nie krzyknie w progu wiecznej  

zimy 
Ani się przed mrozem schroni w twoje ramię, 
Ale gdy się już nad nim raz wieko załamie, 
Niemowlę powie 
To, co my mówimy. 
 
Tajemniczy jest Słuchacz, który słucha tych  

głosów 
Niewydobytych, a idących przez niebo 
Jak coś ogromnego 
I jeszcze większego  
Niż pył w męskiej dłoni skruszonego wrzosu. 
 

Chcę wierzyć, że Stanikowi przytrafił się 
lapsus, ponieważ poza tym eseje to pouczają-
ca i budująca lektura. Myli trochę tytuł jedne-
go: Pamiątka, atoli konkluzja wyjaśnia 
wszystko: odarci z pamiątek, z tożsamości, z 
tradycji – tracimy pamięć. I doprawdy, z nagła 
bądź powoli może nastąpić śmierć z powodu 
braku pamięci. 

Wreszcie o wierszach. Ale o których? Po 
polsku? Po rosyjsku? Po niemiecku? Po buł-
garsku? Po angielsku? Nie, nie. To ten sam 
Stanik jeno w kilku wersjach językowych. 
Tłumaczy się go zresztą na więcej. Tu wybór 
zaczyna się po polsku i na tym się skupmy. 

O ile w jednym eseju raz uległ Stanik ste-
reotypowi „świadomości” (byt określa świa-
domość?), rzekomo determinującej człowie-
czeństwo, o tyle w liryce znów w pełni staje 
się sobą, osobliwie kiedy rozprawia się z 
pokrewnie liberalną utopią: pierwszą w 
rewolucyjnej (czytaj: ludobójczej) triadzie 
„wolność, równość, braterstwo”: 
 
wierzysz ciągle w wolność 
 
gdy tak naprawdę 
każdy twój krok 
jest wiedziony na sznurku 
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jesteś pacynką 
w ruch cię wprawiają 
animatorzy 
 
choćbyś chciał 
nie masz nic do powiedzenia 
 
tylko jak rozliczysz rachunek 
w swoim sumieniu 
gdy chwilę za chwilą 
wybiera za ciebie kto inny 
 

Nienaturalnie brzmią w mowie polskiej 
rzeczowniki odprzymiotnikowe i dają się po 
nich poznać Lechici świeżej tradycji. 
Wszechobecne w reklamach (np. LODOWA 
SMAKOWITOŚĆ) i w tekstach piosenek (np. 
spokojność wśród malw) nie powinny prze-
mycać się do poezji, chyba że są elementem 
gry słów, a tak jest u Stanika w poincie liryku 
Naoczność: 
 
widzę mój dom 
drzewa owocowe 
i pokrzywy za stodołą 
 
widzę więcej 
mój dom jest już tylko w wyobraźni 
eteryczny 
i czasem zanika 
jak obraz w telewizji 
 
czy go wyzwolę 
w wierszu lub opowiadaniu 
 
tak aby naoczność 
stała się opoką 
 

Wojciech Stańczak 
 
______________________ 
Stanisław Stanik, Wspomnienia, eseje i wiersze. 
Wydawnictwo Komograf, Warszawa 2019, s. 161.  
 

 
 

Poezja  
niekończącego  
się zdziwienia 

 
Książka ta składa się z trzech części – 

właściwej tomu „Powrót zdarzeń”, wyboru z 
tomu „Iskra buntu” i posłowia autorstwa 
Marka Pieczary – „Poeta intelektualnej dra-
ki”. Ten zbieg strukturalny jest nieprzypad-
kowy, bo nowy tom jest kontynuacją dyskur-
su poprzedniego, a autor posłowia stara się 
wyjaśnić logikę i technikę pisarską Stani-
sława Czerniaka zawartą właśnie w tomiku 
„Powrót zdarzeń”. 

W zbiorze zostają zamieszczone utwory 
skierowane na fenomeny zdarzeń, szczegól-
nie postrzeganych z dwóch perspektyw 
filozoficznych. Jednak zakłada, że zdarzenia 

są niezależne od podmiotu ludzkiego, a 
zależą od determinacji świata zewnętrznego, 
np. jak ujmował je Arystoteles, natomiast 
druga kładzie nacisk na logikę umysłu, który 
je powoduje i powołuje do bytowania w 
świecie niezdeterminowanym, np. zgodnie z 
poglądami Davida Humeʼa. Poecie-filozofowi 
idzie głównie o towarzyszącą tradycyjnej 
twórczości implicite wizję czasu i świata oraz 
miejsca w nim człowieka, który tak uformo-
wanym światem w duchu fizyki Newtona jest 
jakby „oklejony” i w praktyce codziennej do 
niego „przyklejony”, czyli, że świat zdarza się 
w czasie linowym, czy może często nawraca 
po kole, przywołując byłe zdarzenia. Weźmy 
np. przypadek koncepcji Georga W.F. Hegla, 
który proponował, iż tworzy się on w proce-
sie kiedy Rozum Absolutny, rozpoznający 
„siebie w sobie” przez kolejne generacje 
podmiotów ludzkich, rozwija się po coraz 
szerszej spirali, by na koniec zjednoczyć się z 
wiecznością, tworząc „Raj Boży na Ziemi”. 
Inną perspektywę oglądu uniwersum świata 
zaproponował z kolej Martin Heidegger, w 
której człowiek jest „przytomnością” nasta-
wioną ku przyszłości, stojącą w „prześwicie”, 
doświadczającą w naoczności pierwotnej 
„różnicy ontyczno-ontologicznej” i wydoby-
wającą „byty z ich bycia” i tam je odsyłają-
cych po ich zaistnieniu.  

Zapewne twórczość poetycka Czerniaka 
nie nawiązuje do wizji „czasowania” się 
świata Hegla, ale bardziej bliska jest myśli 
Heideggera. Poeta-filozof zdaje się zakładać 
co najmniej trzy ontologiczne modele negacji 
w swym pisaniu otaczającej nas rzeczywisto-
ści, do której jesteśmy „przyklejeni”: negację 
różnicującą, nicestwiącą oraz negację ukrytą 
wewnątrz treści pojęciowych, która może 
zmieniać ich formy i proponować ich zmiany 
semantyczne oraz referencyjne. W wierszu 
pt. „Nieważkość” czytamy: Co się miało zda-
rzyć, / już się wydarzyło. / Teraz wszystko się 
od-zdarza. / Zdarzenia wypadają z czasu i 
przestrzeni / (...) / Bóg, który wszechwiedział 
lub wszechwidział – milczy. // Narasta poczu-
cie nierzeczywistości. // Można sobie tak 
szybować / nad morzem atrap, / obrazków 
bez tła, / aż się znowu (już po raz ostatni) / 
coś wydarzy.  

Niewątpliwie inspiracją poety jest tu ów 
„samorozpad” naszego świata w ponowocze-
sności, który dłużej nie może funkcjonować 
zgodnie z wcześniejszą logiką linearną i 
dwuwartościową, ale i systemami filozoficz-
nymi, które są tu poddawane dekonstrukcji, 
by spełniło się proroctwo autora „Bycia i 
czasu”, iż skończył się ich autorytet, a cały 
ciężar intelektu spada na „zadania myślenia”, 
i by podmiot myślący „odkleił się” od tego, co 
już było i „się zdarzyło”. W konsekwencji 
należałoby odrzucić w duchu Fryderyka 
Nietzschego dyskurs „upływ czasu”, a to 
umożliwiłoby cofanie się w czasie, obrazo-
wanie byłych zdarzeń, a w rezultacie poprzez 
Internet, by coś się: „po raz pierwszy coś by 
się zdarzyło w trzecim tysiącleciu” – konklu-
duje Czerniak. Orientacja w tak konstruowa-
nym uniwersum świata podważa najbardziej 
„przyklejone” do bytu przekonania człowieka 
i musi on pojąć, iż po zakończeniu tego co 
było i „jest” musi nastąpić „nowy początek” w 

perspektywie którego i sensy życia, dobra i 
zła, śmierci i wieczności muszą się zmienić. 
Myśląc o czasie tracimy go jak w doświad-
czeniu św. Augustyna. Jeśli nie ma liniowego 
czasu, „Początku i Końca”, nie ma substancji i 
sprawiedliwości w naturze i wśród ludzi: 
wszystko lokuje się poza „dobrem i złem” – 
konsekwentnie konkluduje poeta. Świat 
ukazuje się nam na krawędzi między jest / i 
nie ma, czyli wszystko się nieustannie staje i 
nie istnieje, a samo, „bycie bytów i człowie-
ka” napędza ten cały uniwersalny mecha-
nizm w nieskończoność. Ciągle ukazuje się 
więc pomiędzy bytem i niebytem jakaś 
„Trzeciość”, bo jak przecież sądził G. Leibniz 
– „raczej istnieje coś, aniżeli nic”, a poeta 
przypomina znane porzekadło: „gdzie się 
dwóch bije, tam trzeci korzysta?”.  

Poeta przypomina również, że własnego 
ciała nie da się wybrać, choć ciągle trwają 
castingi na nie, ale ono zawsze pozostaje 
„samo”. Sugeruje, że skomasowany wpływ 
sieci na komunikowanie może doprowadzić 
do śmierci Internetu, bo przecież nie da się 
zwizualizować niewizualne. Postświat, post-
prawdy, postciała w takim świecie wirtual-
nym będą musiały uprawiać „ścisły post” 
nawet w materii seksualnej, co już się dzieje 
np. w Japonii. Hybrydy digitalno-realne 
rozkręcają machiny masowego nicestwienia i 
stwarzania do tego stopnia, że wszelkie 
znaczenia tracą swoje pierwotne sensy. 
Starzejemy się szybko i powoli zarazem i 
dlatego „wesołe jest życie staruszka”, a uga-
nianie się za rekordami i „wejście do księgi 
Guinnesa” zahacza o ironię i satyrę na przy-
słowiowych „leniwych chłopów”. Prawa 
zwierząt i roślin skazują nas na żywienie w 
stosunku do nich troskliwości i zawieranie z 
nimi kompromisów konsumpcyjnych. Nasza 
wyobraźnia nie jest już w stanie przekroczyć 
własnej granicy, chociaż wie, że coś tam dalej 
majaczy, natomiast pamięć nie wie, co ma z 
sobą zrobić, bo nie rozumie swej nowej 
funkcji, czyli potrzeby szybkiego zapomina-
nia. Nawet świat kręci się „bezradnie” „wokół 
swego jest” i na dobrą sprawę nie ma w co 
wątpić. Dlatego poeta kpi z twierdzenia 
Kartezjusza - „myślę więc jestem”, wskazując, 
że nasze „jestem” zawsze będzie wątpliwe, a 
wynikające z niego nielubiane poczucie 
samotności nie może nas zasadnie dołować. 

Szczególną rolę przypisuje Czerniak po-
ezji: siostrze bliźniaczej filozofii, która dla 
jego dyskursu poezjomania ma istotne zna-
czenie. Sądzi, że przeżyje ona wszystkie 
formy wyrazu człowieka i świata, a do końca 
swych dni będzie się ona posługiwać naszym 
językiem, bo przecież słowo było zawsze „na 
początku” i jest na końcu. Poezja – sądzi 
autor – mieści pomiędzy „mdłościami” J. P. 
Sartreʼa i „Się” Heideggera, kiedy spotykają 
się w jednym wierszu/słowie, bo wtedy dają 
zawsze „nowy widok” na nasze otoczenie. 
Poezja może być ścieżką do Mordoru, ale i 
„wierszy się nie czyta, ale połyka lub szybko 
wypluwa”. Dobra poezja może zjadać sama 
siebie, „pisać poetę”, ale może być również 
źródłem jego zmartwychwstania. Wątpliwo-
ści autora budzą również wyobrażenia nieba  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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(Dokończenie ze strony 19) 

 
i samowiedzy własnej: trzeba ich jakoś do-
świadczyć, by coś o nich można było powie-
dzieć. Zwierzęcość człowieka jest wspólna z 
innymi istotami żywymi i dlatego warto 
liczyć na podpowiedzi instynktów, przyjmu-
jąc zasady np. kociego, psiego, czy ptasiego 
życia. Wspinamy się na szczyty, z których 
prawie nic nie widać, a w świecie jest prze-
cież wiele miejsc, gdzie jeszcze czegoś nie 
ma, ale było lub może być, co sygnalizuje 
naszej przytomności, iż u podstawy wszyst-
kiego płynie „rzeka bycia”, zaś świat i my 
mamy naturę wariabilistyczną. 
 

 
 

Poetę również niepokoi los naszego życia 
na ziemi i możliwość jego końca w tym ludz-
kim modelu egzystowania. Wyraża się on np. 
„w smutku zwierząt”, że nie uratuje ich już 
Arka Noego, tak jak zieleń miłości, ale i losu 
zagubionych genów. Ważna w tej perspek-
tywie jest nowoczesna interpretacja myśli 
(formy i materii) Arystotelesa, ale i twier-
dzenia Sokratesa – „wiem, że nic nie wiem”, 
która ma przede wszystkim wykładnię mo-
ralną i do dzisiaj jest aktualna, bo godność 
człowieka ciągle jest zagrożona. Poeta nie 
byłby poeta, gdyby nie marzył. W wierszu 
zamykającym tom pt. „Utopia” dowiadujemy 
się: Inaczej i gdzie indziej. / Nikt nie wie, JAK 
tam się jest, / a JAK nie jest. // Może z inaczej 
wyłania się / inny czas, a z gdzie indziej / 
dobre gdzie, / bez śmierci nadziei / i końca 
świata. 

Sądzimy, że nasz tekst o tomie warszaw-
skiego poety-filozofa odpowiada niejedno-
krotnie w duchu oksymoronicznym na aktu-

alne potrzeby ludzi w świecie ponowocze-
snym, nękanym niekończącymi się zmiana-
mi, „zmianami zmian”, a napisany został w 
sumie przystępnym językiem i może każde-
mu podpowiadać jak myśleć, emocjonować 
się i zachowywać w naszej współczesności, w 
której postawa twórcza jest konieczna, by 
być człowiekiem.  
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
________________________ 
Stanisław Czerniak, Powrót zdarzeń. Posłowie: 
Marek Pieczara. Instytut Wydawniczy Książka i 
Prasa, Warszawa 2019, s. 156. 
 

 
 

Tacy sami… 
 

(Dokończenie ze strony 13) 
 

Odetchnąłem. 
 

Nie opowiem całego swojego życia, bo i 
po co. 

Weszliśmy w dorosłość oddzielnie. On 
chorowity, ciągle „słabował na płuca”, jak 
mówiła babcia, ustawicznie leczony, hospita-
lizowany, rehabilitowany.  

Nie współczułem mu. Zajęło mnie wresz-
cie moje własne życie. Życie bez klona. Gdy 
wracał z kolejnych pobytów w lecznicach, 
cała rodzina żyła jego zdrowiem, a raczej 
brakiem tegoż. Wprawdzie babcia pocieszała 
mamę, że z tego wyrośnie, ale chyba żadna z 
nich w to nie wierzyła. Był już dorosły, cho-
ciaż jeszcze bardzo młody. Było oczywistym, 
że Piotr nie będzie studiował i nie ożeni się 
pewnie nigdy. „Chociaż, kto wie, mówili 
zatroskani krewni i znajomi, nigdy nic nie 
wiadomo”. 

Ożenił się niespodziewanie.  
Pewnego razu przywiózł i przedstawił 

rodzinie miłą dziewczynę poznaną w sanato-
rium. 

Po roku doczekali się córki, a wkrótce po-
tem chłopców bliźniaków. 

Dzieci rosły i rozwijały się wspaniale. 
Mój brat promieniał szczęściem. 

Dziewczynka nie interesowała mnie zu-
pełnie, a chłopcy… Przepadali za sobą, byli 
identyczni i nierozłączni. I zawsze ubrani 
inaczej. Moja matka, a ich babcia kiedyś 
zagadnęła synową: 

– Czemu nie ubierzesz ich tak samo? 
Przecież to bliźniaki. 

– Piotr nie chce. Wręcz mi zabrania. Bar-
dzo tego pilnuje. 

Moja matka nie mogła się nadziwić. Nie 
bardzo wiedziała, co o tym sądzić. 
 

Nie miałem jakoś szczęścia do kobiet. 
Wszyscy uważali, że jestem piekielnie inteli-
gentny. Skończyłem z wyróżnieniem studia 
na politechnice, dostałem dobrze płatną 
pracę. Byłem duszą towarzystwa, sypałem 
jak z rękawa dowcipami, czarowałem dziew-

czyny, które zmieniałem jak rękawiczki. 
Żadnej jednak nie udało się usidlić mnie na 
dłużej, choć próbowały. Do żadnej nie czułem 
nic więcej, niż pożądanie, które po krótkim 
czasie, spełnione, wygasało szybko jak je-
sienne ognisko na ugorze pod lasem. 

Kiedy zerwałem z kolejną narzeczoną, 
mama powiedziała: 

– Popatrzcie, są tacy sami, a tacy inni! 
Piotruś to samo szczęście i sukces, a Jane-
czek… 
 

Piotr był zupełnie odmieniony. O choro-
bie dawno zapomniał. Rozkwitał. W ich 
połowie domu rozbrzmiewały radosne głosy 
dzieci. I muzyka. Oboje z żoną, choć niewy-
uczeni, pięknie śpiewali, trzeba przyznać. I 
grali – też amatorsko – ona na skrzypcach, on 
na pianinie. Dzieci wtórowały im jak mogły. 
Babcia promieniała. 

– Popatrz, Krysiu, jak się kochają nasze 
maluchy! 

To była prawda. Chłopcy nie rozstawali 
się ani na chwilę. Prawdziwe klony. Razem 
się bawili, razem jedli i spali. Byli identyczni.  

Piotr mawiał: 
– Chyba was nie rozróżniam. Ty jesteś 

Pawełek? 
– Nie, tato – chłopczyk chichotał rado-

śnie, nie podejrzewając ojcowego psikusa – 
jestem Janeczek. 

– A, Janeczek. To wspaniale! Kocham cię, 
Janeczku. 

– A mnie, a mnie? – wołał drugi. 
– Ciebie też, ciebie też. Kocham was obu 

bardzo! – I tulił w objęciach te dwa swoje 
szczęścia. 

Janeczek… Dzieciak o moim imieniu. Z 
moimi okrągłymi niebieskimi oczkami. Mały 
drań. 

Nie, nieprawda. To prześliczny aniołek, 
miły i delikatny. Taki sam jak jego brat klon. 
Patrzyłem na nich jak urzeczony. Doskonali. 
Cudni. 
 

Mój klon całkowicie wyzdrowiał, a zaczą-
łem chorować ja. Może dlatego, że paliłem jak 
smok, podupadłem mocno na zdrowiu. Leka-
rze coś dostrzegli w moich płucach. Stwier-
dzono, że to nieoperacyjny guz. Dobrze 
chociaż, że mama, nie dowiedziawszy się 
strasznej diagnozy, odeszła do lepszego 
świata, gdzie zapewne spotkała się ze swoją 
matką – naszą babcią. I patrzą teraz obie, 
zatroskane, na nasz wspólny, podzielony 
dom.  

Za ścianą rodzinnego domu mieszka 
człowiek… lepszy. 
 

Irena Nyczaj 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Fot. Andrzej Dębkowski 

 
Człowiek, który żyje w zgodzie ze sobą, 

nawet gdy gorszy otoczenie, nie ma się czego 
wstydzić. Niejednokrotnie otoczenie powin-
no się wstydzić, że wydaje negatywne oceny 
osobom niepospolitym. Wstydzić powinni się 
ci, którzy nie mają odwagi, żyć zgodnie z 
własnym ja. Przestrzeganie mieszczańskiej 
obyczajowości nie powinno być powodem do 
dumy. Dramatyczne są momenty, gdy doko-
nujemy rozrachunku z samym sobą i po 
latach wstydzimy się swoich dawnych zanie-
chań lub czynów. Przykładem niech będzie 
stłumiona i nieokazana komuś wdzięczność. 

Dotkliwy jest fałszywy wstyd. Wiele od-
mian wstydu ma źródło kulturowe. Poszcze-
gólne kultury starają się wyrobić określone 
powody wstydu, bowiem można tą drogą 
okiełznać wolność jednostek podporządko-
wując ją funkcjonującym kanonom. W rezul-
tacie bywa, że wstydzimy się tego, co nas 
uszczęśliwia. 

Uzasadnionym powodem wstydu powi-
nien być brak zgodności naszych słów i 
czynów z przekonaniami, a więc odstępstwa 
od tego, co uważamy za słuszne. Wybór 
postaw konformistycznych wymaga pogo-
dzenia się z tym, że wybierając je spychamy 
do podświadomości niezadowolenie z siebie, 
wstyd. 

Interesujące, że wstyd powstaje w rezul-
tacie naruszania z pozoru niepodważalnego 
ładu obyczajowego. Obyczajowym regułom 
nadawana jest niepodważalna słuszność i 
wstydzimy się na przykład tego, że przeży-
wamy miłość żarliwą w wieku sędziwym, czy 
zakochujemy się będąc kobietą w znacznie 
młodszym mężczyźnie. Wstydzić powinni-
śmy się jedynie odstępstw czynionych od 
tego, co autentyczne. Znane są absurdalne 
przypadki wstydu wywołanego brakiem 
dyplomu uniwersyteckiego, bądź rozwodem, 
czy wykonywaniem pracy fizycznej. Presja 
obiegowych poglądów wyzwala wstyd, gdy 
od nich odstajemy. 

Odmianą wstydu jest wstyd snobistycz-
ny. Niejeden z nas nudzi się na koncertach, 
czy wystawach lub w świątyniach, ale 
uczestniczy w nich poddając się presji tego, 
co wypada. Wstydzi się przyznać do tego, że 
nudzi go koncert, ale ma wykupiony karnet 

do filharmonii, by sprostać temu, co należy 
do dobrego tonu. 

Powody, które kiedyś wywoływały 
wstyd, dziś bywają tytułem do uznania. Nie 
słyszy się na przykład u nas o defraudantach 
popełniających samobójstwo ze wstydu. 
Aferzyści zajmujący wysokie stanowiska nie 
podają się dobrowolnie do dymisji. Wiado-
mo, że stosunkowo nie tak dawno wstydzono 
się u nas czynów sprzecznych z honorem. 
Uznanie bogactwa za cel życia prowadzi do 
wynaturzenia człowieka. Nie wywołuje 
obecnie wstydu oszustwo w interesach, na 
przykład korupcyjnie przeprowadzona re-
prywatyzacja, bądź działalność biura po-
dróży oszukującego klientów. 

Wstyd może powodować, że ktoś decy-
duje się na podwójne życie. Mianowicie, 
pozornie przestrzega zalecaną obyczajowość, 
a po cichu nie hamuje swoich namiętności. 
Warto przemyśleć czy wstydem nie powinno 
być rezygnowanie z żarliwych uczuć w imię 
zalecanej obyczajowości. 

Przeżywanie wstydu ma związek ze stop-
niem wrażliwości. Warto tu zaznaczyć, że 
pokrewna wstydowi jest nieśmiałość. Wywo-
łuje ją brak pewności siebie i nadmierna 
troska o aprobatę otoczenia. Oceniana przed 
dziesiątkami lat jako zaleta – dziś traktowana 
jest jako przeszkoda w organizowaniu wy-
godnego życia. 

Niewątpliwie ten, kto rzadko się wstydzi, 
przeżywa mniej wewnętrznych problemów. 
Rzadko przeżywany wstyd jest oznaką ni-
skiej wrażliwości, bądź rezultatem istnienia 
zgodnego z własnym ja. 

Sensowne jest dążenie do wprowadzenia 
zmian w swoim życiu zamiast dręczenia się 
przeżywaniem wstydu. 
 

 
Rys. Jan Stępień 

 
 

Trudny charakter 
 

Takim mianem określamy nader często 
człowieka z którym nie możemy, a raczej nie 
umiemy, z jakiegoś powodu się porozumieć. 
Bywa też, że nie darząc kogoś sympatią, 
przypisujemy mu tę właściwość. Określenie 
„trudny charakter” jest deprecjonujące i ma 
na celu – może nie zawsze świadomie – 
odsunąć od tej osoby innych. 

Człowiek trudny to nie znaczy, że jest 
niegodny zaufania. Nie znaczy to także, iż 
jego poczynania są moralnie naganne. Ktoś, 
kto bywa życzliwy i przychodzący z pomocą 
innym też może doczekać się takiej oceny. 
Trudny charakter bowiem przypisuje się 
łatwo na przykład człowiekowi opryskliwe-

mu, który nie lubi, gdy wyraża mu się 
wdzięczność i szczere podziękowania. U 
podłoża rozmaitych odmian trudnego cha-
rakteru leży nieufność do ludzi i owa izolacja 
wywołuje taką ocenę. 

Nie ma wątpliwości, że człowiek towa-
rzyski, który wolny czas poświęca na spotka-
nia z ludźmi i nie rzadko staje się tak zwaną 
duszą towarzystwa – nie doczeka się nigdy 
oceny, iż ma trudny charakter. Natomiast 
wyłączanie się ze wspólnoty, nie poddawanie 
się atmosferze, która dominuje i zadowala 
członków jakiegoś grona towarzyskiego, 
wywołuje ocenę, że oto mamy do czynienie z 
człowiekiem o trudnym charakterze. Ludzie 
zgorzkniali, nie wyrozumiali, złośliwi na 
pewno takimi są. Być może pedant w ocenie 
kogoś, kto ma „rozwichrzoną” naturę rów-
nież doczeka się oceny, iż jest trudny. Dla 
pedanta estety ma znaczenie nawet dobór 
kolorów ręczników, czy sposób ustawienia 
fotela i karci tych, którzy nie chcą tego prze-
strzegać. 

Osoby zamknięte w sobie, nie ujawniają-
ce swoich poglądów i odczuć, bywają ocenia-
ne jako odznaczające się trudnym charakte-
rem – w przeciwieństwie do gawędziarzy, 
osób tryskających radością i spontanicznych. 
Niewyrozumiałość dla innych, zgorzkniałość, 
krytykowanie niemal wszystkiego – to wła-
ściwości, które odstręczają od obcowania z 
kimś, ale nie prowadzą do wniosku określo-
nego tytułem tych rozważań. Dla osób nie 
przywiązujących większej wagi do form, 
purysta językowy tępiący błędy i „zachwasz-
czanie” polszczyzny angielskimi słowami też 
wyda się człowiekiem o trudnym charakte-
rze. Pośrednio bowiem hamuje rozmowę 
wywołując lęk przed możliwą krytyką. 

Moim zdaniem, trudny charakter mają 
osoby pozbawione poczucia humoru. Wiąże 
się to często z niedostatkiem inteligencji, ale 
brak poczucia humoru nie jest jedynie rezul-
tatem tego. 

Człowiek zdyscyplinowany, obowiązko-
wy, odpowiedzialny i żądający tego samego 
od otoczenia nie jest łatwy w kontaktach dla 
lekkoduchów. 

Oceny nie są obiektywne. Zależą one od 
właściwości tego, który wydaje opinie o 
kimś. 

Przypuszczam, że izolowanie się, niechęć 
do tworzenia wspólnoty, dystans w kontak-
cie z człowiekiem, pesymizm, nieumiejętność 
słuchania drugiego człowieka, można by 
uznać za obiektywne przesłanki pozwalające 
mówić o trudnym charakterze. Ale nie sądzę, 
by na przykład fanatyczne przywiązanie do 
określonych poglądów uprawniało do oceny, 
że ktoś ma trudny charakter. Czymś innym 
jest bowiem utrudniona możliwość porozu-
mienia się z bezkrytycznym wyznawcą jakie-
goś światopoglądu, a czymś innym trudny 
czy łatwy charakter. 

Wydajemy sądy o ludziach. Są one rezul-
tatem często powierzchownych obserwacji. 
Chętnie oceniamy drugiego człowieka nie 
myśląc o tym, że możemy go łatwo skrzyw-
dzić. 

cdn. 
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Moja walka 
z rakiem 

(5) 
 

31 marca, 2019. Po południu jadę do 
Tarnowa. Podróż, która trwała prawie 2,5 
godziny, wytrzymuję bez większych proble-
mów. Wierzyć się nie chce. Wkładka jest 
prawie sucha. Zatrzymałem się tylko na 2 
stacjach benzynowych, by skorzystać z toale-
ty. Tylko. W Tarnowie zatrzymuję się krótko 
na Bocznej 18, by zostawić książki. Cioci 
Madzi, siostry mojej pierwszej żony, na 
podwórzu nie widzę, nawet Kuby, psa, 
owczarka berneńskiego. Byłem ciekawy, ile 
podrósł. Ma przecież dopiero 9 miesięcy. 
Potem jadę na Gumniską, bo tam będę spać. 
Udaje mi się zaparkować samochód. Wnoszę 
wszystkie swoje rzeczy na górę na 3 piętro i 
idę na cmentarz. Grób Tereni oraz jej babci i 
rodziców jest zadbany. Widać, że ciocia 
Madzia, jej siostra, była tu niedawno. Po 
cmentarzu dzwonię do p. Marysi M. Zaprasza 
mnie na pogawędkę. Częstuje herbatą. Pytam 
o moje wspomnienia, które jej zostawiłem do 
czytania. I ona, i Ala J., dawna koleżanka, są 
zdegustowane moim krytycyzmem w spoj-
rzeniu na końcowy PRL. Przeczytały obie, ale 
nie udostępniły nikomu moich wspomnień, 
jedynie p. Marysia pozwoliła sobie na od-
stępstwo i pokazała tekst żonie Edka U. 
Tłumaczę jej, że nikomu nie pisałem hagio-
grafii i pisać takich nie obiecałem ani nie 
zamierzam. Są do tego inni. Jeśli „obrażeni” 
moim spojrzeniem na przeszłość chcą pisać 
własną hagiografię, niech piszą, nie mam nic 
przeciwko i nikomu tego nie zabraniam, 
nawet gdy o mnie napiszą krytycznie. Na tym 
rozmowę o moich wspomnieniach zakończy-
liśmy. Dodałem tylko, że jutro jadę do Kra-
kowa, by przekazać je Jagiellonce. 
 

1 kwietnia. Rano udaję się pociągiem do 
Krakowa. W pociągu, gdy korzystam z toale-
ty, przypadkowo spotykam się z Patrycją, 
moją córką, które wiezie uczniów do British 
Council na egzamin językowy. Rozmawiamy 
krótko, bo siedzę trochę dalej. A ona ma pod 
opieką 13 uczniów, głównie gimnazjalistów, 
jeszcze. Wsiadła do pociągu w Mościcach. 
Wracam i szukam swojego miejsca, gdzie 
zostawiłem torbę ze wspomnieniami. Nieste-
ty, mam kłopoty z pamięcią. Nie widzę mojej 
torby, którą zostawiłem na fotelu. Widać 
przeszedłem. Jestem już zdenerwowany. 
Woła mnie wreszcie mężczyzna, który sie-
dział obok i mówi, że tutaj jest moje miejsce. 
Poznaję. Dziękuję za pomoc. Siadam i uspo-
kajam się. 

Wysiadam na Dworcu Głównym w Kra-
kowie. Wychodzę jednak przez Galerię Kra-
kowską i udaję się prosto na przystanek 
tramwajowy. Stąd jadę pod Collegium 
Novum, by następnie wsiąść do innego 
tramwaju, który zmierza w kierunku Błoni. 
Wysiadam blisko Alei Wieszczów i Muzeum 
Narodowego. Szukam wejścia, bo stare, z 
moich czasów, jest zamknięte. Wchodzę do 
dyrekcji. Pytam w sekretariacie. Dowiaduję 
się, że wejście do Jagiellonki jest teraz od 

Oleandrów. Proszą panią z Działu Groma-
dzenia Zbiorów. Oddaję moje wspomnienia, 
które zostaną wciągnięte na ewidencję do 
Działu Rękopisów. Kiedy wszystko załatwi-
łem w Bibliotece Jagiellońskiej, udaję się do 
klasztoru bernardynów pod Wawel, by spo-
tkać się z o. Andrzejem P., moim ziomkiem i 
kolegą szkolnym. 

W klasztorze byłem około 10.30. Wsze-
dłem tym razem przez drzwi prowadzące do 
archiwum. Akurat jakiś brat czy ojciec był na 
korytarzu i pomógł mi się dostać do Andrze-
ja. Jak zwykle poczęstował mnie herbatą lub 
kawą do wyboru. Do tego jakieś suche cia-
steczka, kupione w sklepie. Gdy tak gawędzi-
liśmy dosiadł się do nas ojciec, który pracuje 
w klasztornym archiwum. I tak razem dysku-
towaliśmy o Kościele i współczesnych spra-
wach, czasami nawiązując do naszych 
wspomnień z młodości, czy pytając o wspól-
nych znajomych i krewnych oraz o ich losy. 
Oni, ojcowie zakonnicy, prezentowali stano-
wisko kręgów kościelnych, ja zaś w dyskusji 
zabierałem głos z punktu widzenia człowieka 
świeckiego, co prawda oczytanego i orientu-
jącego się w tej problematyce, ale jednak 
ukształtowanego przez takie m.in. pisma jak 
Tygodnik Powszechny czy Polityka i zbliżo-
nego do nich poglądami, odrzucającego 
propagandowe Wiadomości TVP i korzysta-
jącego z informacji telewizyjnych TVN. Bar-
dzo sympatyczna rozmowa, choć różnice 
między nami były duże, mimo że i oni, i ja, 
pragnęliśmy tego samego: dobra Polski i 
Kościoła.  

Po opuszczeniu klasztoru zajrzałem jesz-
cze do Collegium Novum, przeszedłem się 
ulicą Gołębią, obszedłem Rynek, zrobiłem 
kilka zdjęć i udałem się Floriańską na dwo-
rzec. Autobus zastępczy do Podłęża miałem o 
13.26. Mogłem pojechać bezpośrednio koleją 
o 13.50., ale chciałem zobaczyć podkrakow-
skie miejscowości z okien samochodu. Po-
dróż autobusem do dworca PKP w Podłężu 
trwała ponad 30 minut. Mogę tylko powie-
dzieć jedno: świat się zmienił od czasu, gdy 
oglądałem to wszystko przed 50 laty, nie do 
poznania. To nie ta Polska i nie ten Kraków i 
okolice. Pogodę miałem piękną. Wycieczka 
się udała.  

 

2 kwietnia. Wpadam jeszcze do Miej-
skiej Biblioteki Publicznej w Tarnowie, prze-
kazuję zamówione 2 egzemplarze moich 
opowiadań „Wilki morskie na lądzie” p. dyr. 
Ewie Stańczyk. Odbieram kopię faktury i 
wracam na Gumniską. Pakuję się do samo-
chodu i wyruszam w drogę powrotną do 
Stalowej Woli. Po drodze wpadam jeszcze na 
Boczną. 

Podróż zniosłem dobrze. Zatrzymałem 
się 2 razy na stacjach benzynowych, ale 
wkładkę miałem cały czas prawie suchą. 
Mocz mam dalej czysty, bez zauważalnego 
koloru krwi. Można się tylko cieszyć. 
 

3 kwietnia. Zaczynam normalne życie: 
robię bieżące zakupy, jem to co zawsze i idę 
do biblioteki, by przejrzeć bieżącą i zaległą 
prasę. W domu uczę się języków. Nie wycho-
dzę już na spacery, bo nie potrzebuje tego 
mój organizm. Może jak będzie cieplej, to 
nieco zmienię styl mojego życia?  

 

4 kwietnia. Jak zwykle jedziemy z żoną 
do marketów – Tesco i Kauflandu – po zaku-

py. Potem idę do biblioteki, by przejrzeć 
bieżącą prasę. Następnie obiad, film przy-
rodniczy na TVP 1 i drzemka, trochę ćwiczeń 
językowych i tak do godziny 17.30-18.00. 
Znów idę do biblioteki, by trochę poczytać i 
przynieść żonie prasę na wieczór. Gdy wra-
cam zawsze biorę moje lekarstwa i wypijam 
po nich zgodnie z zaleceniami 2-3 szklanki 
wody. 

 

5 kwietnia. Codzienne zajęcia, bibliote-
ka, języki, coś tam piszę i ćwiczę. Wszystko 
bez zmian. Można się tylko z tego cieszyć. 
Oby tak dalej! Halinka rozmawia z Patrycją 
przez telefon o sprawach domowych. Paulin-
ka choruje na gardło. Nie poszła do szkoły, bo 
w nocy dwukrotnie wymiotowała. Problemy 
ma również Krzysiek, gdyż sąsiad doniósł do 
władz miejskich, że samochód, który przy-
wiózł beton na budowę domu, był zbytnio 
obciążony. Jak się potem dowiedziałem, 
dostał od UM karę czy mandat opiewający na 
2 tysiące złotych. 

 

6 kwietnia. Jak w każdą sobotę robię po-
rządki i odkurzam. Piszę też i adresuję kartki 
świąteczne, nie zapominając dodać kilka 
zdań od siebie. Do Magdy Z. i Krysi L. wysy-
łam także książki „W krainie dzieciństwa”. Bo 
życzenia na kartkach teraz są prawie gotowe, 
wystarczy je tylko podpisać i zaadresować. 
Muszę to zrobić dziś, bo od poniedziałku 
zaczyna się przedświąteczne sprzątanie. 
Halinka ma zawsze rozpisany scenariusz na 
każdy dzień, a tu jeszcze w poniedziałek – 
mam wizytę u lekarza rodzinnego, a w 
czwartek wizytę u lekarza urologa w Rze-
szowie. 
 

7 kwietnia. Wstałem dziś o 5.30. Naj-
pierw napiłem się kawy i przejrzałem kore-
spondencję w Internecie. Wyrzuciłem spam i 
przejrzałem wiadomości. Potem obrałem na 
obiad ziemniaki, umyłem się, ogoliłem, po-
uczyłem się trochę niemieckiego z podręcz-
nika i rosyjskiego, czytając fragment, jedną 
stronę, „Cichego Donu” Szołochowa. Rano o 
8.00 idę na mszę z kazaniem rekolekcyjnym, 
a po śniadaniu jak zawsze jedziemy samo-
chodem do lasu do Ciemnego Kąta, zabierając 
ze sobą wcześniej przygotowaną karmę dla 
psów. Piękny wiosenny poranek. Robimy 
godzinne rondo. Halinka idzie z kijami do 
nord walkingu, a ja z laską zrobioną ze stare-
go parasola. Po powrocie przy piwie oglądam 
na TV Historia reportaż o Arktyce, a potem 
na TVN – o młodocianych gangach zajmują-
cych się rozprowadzaniem narkotyków w 
Neapolu i południowych Włoszech. Po obie-
dzie oraz półgodzinnej drzemce przeglądam 
Tygodnik Powszechny, a w Internecie Gazetę 
Kulturalną. Przed wieczorem spaceruję 
jeszcze 45 min. po placu zabaw. Aż nie chce 
się wierzyć, że noszę w sobie taką śmiertelną 
chorobę. A wszystko w życiu biegnie nor-
malnie. Do częstszego biegania do toalety 
zdążyłem się już przyzwyczaić. 
 

8 kwietnia. Wizyta u dr S., mojego no-
wego lekarza rodzinnego. Doktor powiedzia-
ła, abym zawsze siadał naprzeciw drzwi, 
wtedy ona mnie sama poprosi, skoro się 
wstydzę korzystać z pierwszeństwa. – Ma 
pan przecież orzeczenie lekarskie o niepeł- 
 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Bronek z Obidzy, Pielgrzym. 66 wierszy. Kon-
sultacja literacka i posłowie: Bolesław Faron. 
Opracowanie redakcyjne: Iwona Dudzińska. 
Ilustracje: Jarosław Czaja. Wydawnictwo Edu-
kacyjne, Kraków 2019, s. 96.  
 
Piotr Florczyk, Dwa tysiące słów. Projekt ok-
ładki i stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Bi-
blioteka Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 
160. Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, 
Mikołów 2019, s. 40. 
 
Agnieszka Herman, Tło. Issa Books, Warszawa 
2019, s. 72. 
 
Tomasz Hrynacz, Dobór dóbr. Zdjęcie autora: 
Katarzyna Hrynacz. Obraz na okładce: Tomasz 
Bohajedyn. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki: Paweł Nowakowski. Seria Forma 21. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 
2019, s. 72. 
 
Beata Patrycja Klary, Martwia. Projekt okładki, 
opracowanie graficzne: Konrad Kowalczyk. 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2019, s. 
54. 
 
Maria Kmieciak, Inkluzja. Redakcja: Maria 
Brylska. Korekta: Dorota Kalemba. Projekt 
okładki: Krystyna Matusiak. Oficyna Wydawni-
cza Reduta, Łódź-Warszawa 2019, s. 52. 
 
Maciej Kowalewski, Abecezar. Projekt okładki, 
opracowanie graficzne: Konrad Kowalczyk. 
Ilustracje: Natalia Hołub. Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2019, s. 56. 
 
Robert Miniak, Brat Łata. Na I stronie okładki 
pexels.com. Biblioteka Poezji / Biblioteka „Topo-
su”, tom 169. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
redakcja „Toposu”, Sopot 2019, s. 40. 
 
Tomasz Majzel, Osiemnasty. Zdjęcie autora: 
Wojciech Ochocki. Zdjęcia na okładce i w książ-
ce, projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria tablice. Wydawnic-
two FORMA, Dom Kultury 13 Muz. Szczecin, 
Bezrzecze 2019, s. 66. 
 
Karol Maliszewski, Piosenka o przymierzaniu. 
Opracowanie graficzne, ilustracje: Artur Skow-
rońskL Wydawnictwo j Jacek Bierut, Wrocław 
1019, s. 48. 
 
Dariusz Muszer, Wiersze poniemieckie. Zdjęcie 
autora: Emanuela Danielewicz. Obraz na okład-
ce: Nina Zielińska-Kurdysz. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. 
Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2019, 
s. 92. 
 
Adam Ochwanowski, Wspólna garderoba. 
Ilustracje: Ewa Maziarska. Projekt okładki: 
Anna Daniel. Zdjęcie autora na IV stronie okład-
ki: Robert Kosowski, Edgar Wojtasiak. Instytut 
Kultury Ireneusza Ślusarczyka, Jędrzejów 2019, 
s. 64. 
 
Jakub Pacześniak, Dno oka. Zdjęcie na I stronie 
okładki: Rafał Pacześniak. Biblioteka Poezji / 
Biblioteka „Toposu”, tom 170. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu”, Sopot 
2019, s. 56. 

Pejzaże poezji. XX Jubileuszowy Ogólnopolski 
Turniej Jednego Wiersza. Na okładce Wieża w 
Świętochłowicach, akwaforta z cyklu Fragmenty 
świata Weroniki Siupki. Miejski Dom Kultury 
„Koszulka” Katowice 2019, s. 44. 
 
Marek Płoszczyński, Wiersze wybrane. Projekt 
okładki: Rita Berger. Wydawnictwo Miniatura, 
Kraków 1019, s. 176. 
 
Janusz Solarz, 47 sonneniziów. Sonety z pierw-
szej linii. Projekt okładki, opracowanie graficz-
ne: Konrad Kowalczyk. Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Szczecin 2019, s. 124. 
 
Wanda Spalińska, Dysonanse. Na okładce 
wykorzystano obraz Romany Freudenreich-
Ślubowskiej Zieleń Ojczyzny I. Muzeum Historii 
Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2019, s. 
88. 
 
Czesław Mirosław Szczepański, Zabrałem 
milczenie, słowo daję. Projekt okładki: Paweł 
Piotr Szczepaniak. Opracowanie typograficzne: 
Andrzej Tomaszewski. MaMiKo Apolonia Mali-
szewska, Nowa Ruda 2019, s. 116. 
 
Jerzy Utkin, Po drugiej stronie ciszy. Redakcja: 
Stefan Pastuszewski. Korekta: Romuald Miko-
łajczak. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2020, s. 32.  
 
 

PROZA 
 
Maurizio de Giovanni, Krew z mojej krwi. 
Wiosna komisarza Ricciardiego. Projekt okładki: 
Witold Siemaszkiewicz. Fotografia na okładce: 
Duffy / Premium Archive / Getty Images. Oficy-
na Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2019, s. 
312. 
 
Dariusz Muszer, Człowiek z kowadłem. Zdjęcie 
autora: Emanuela Danielewicz. Obraz na okład-
ce: Nina Zielińska-Kurdysz. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki: Paweł Nowakowski. 
Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2019, 
s. 214. 
 
Jerzy Pleśniarowicz, Przekłady prozy. Opraco-
wanie graficzne: Karolina Glanowska. Bricolage 
Publishing Jan Pleśniarowicz, Kraków 1019, s. 
560. 
 
Paweł Przywara, Ricochette. Zdjęcie autora: 
Faustyna Przywara. Fotomontaż na okładce: 
Rafał Babczyński. Projekt graficzny serii, pro-
jekt okładki: Paweł Nowakowski. Seria kwadrat. 
Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2019, 
s. 160. 
 
Natalia Suszczyńska, Drapie. Projekt okładki: 
Bolesław Chromry. Projekt typograficzny: By 
Mouse | www.bymouse.pl. Seria prozatorska. 
Korporacja Ha!art, Kraków 2019, s. 166. 
 
Stefan Żeromski, Przedwiośnie. Przedmowa: 
Zdzisław Jerzy Adamczyk. Opracowanie gra-
ficzne: Jacek Dobrołowicz. Projekt okładki: 
Tomasz Kozłowski. Fotografie: Krzysztof So-
wiński, Paweł Suchanek. Muzeum Narodowe w 
Kielcach, Kielce 2019, s. 308. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 
KULTURA 
 
Andrzej K. Waśkiewicz. Opracowała: Anna So-
becka. Redakcja serii: Eugeniusz Kurzawa. 
Opracowanie graficzne, projekt okładki: AR-
TEKST Kazimierz Sobecki. Zdjęcia pochodzą z 
archiwum Anny Sobeckiej. Zeszyty biobibliogra-
ficzne ZLP Oddział Zielona Góra, Zeszyt nr 3 – 
Andrzej K. Waśkiewicz. Wydawca: Związek 
Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze, 
Zielona Góra 2019, s. 496.  
 
Blok-Notes 16/2019. Z kręgu „Kultury”. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Marek Zipper. 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 
Warszawa 2019, s. 430. 
 
Zbigniew Chojnowski, Postacie kobiecości. O 
poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. Projekt książki 
i okładki: Marcin Bruchnalski. Na okładce 
fotografia: Kazimiery Iłłakowiczówny ze zbio-
rów Domu Literatury Biblioteki Raczyńskich. 
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”. Instytut Literatury, Wydawnictwo 
Naukowe UKSW, Kraków-Warszawa 2019, s. 
176. 
  
Umberto Eco, Na ramionach olbrzymów. Prze-
łożył: Krzysztof Żaboklicki. Na obwolucie wyko-
rzystano obraz Williama Blakea Newton, 1797-
1805. Oficyna Literacka Noir sur Blanc, War-
szawa 2019, s. 444. 
 
Urszula Gierszon, Małgorzata Anna Ciosmak, 
Leon Ulrich 1811-1885. Poeta i patriota. Redak-
cja i korekta: Maryla Kowalska, Adelina Gier-
szon. Projekt okładki i strony tytułowej: Adelina 
Gierszon. Wydawca: Petit SK, Lublin 2019, s. 
298+34. 
 
Dorota Heck, Topika, tren i tło. O poezji Wojcie-
cha Wencla. Projekt książki i okładki: Marcin 
Bruchnalski. Na okładce fotografia: J. Szymczuk. 
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”. Instytut Literatury, Wydawnictwo 
Naukowe ATH, Kraków-Bielsko-Biała 2019, s. 
154. 
 
Każdemu jego śmietnik. Szkice o śmieciach i 
śmietniskach, Chomątowska, Dunin-Wąsowicz, 
Goerke, Mikołejko, Pessel, Poprzęcka, Rejmer, 
Rottenberg, Springer, Szczerek, Środa, Wi-
śniewska, Zajączkowska. Projekt okładki: Agni-
eszka Pasierska / Pracownia Papierówka. 
Projekt graficzny Robert Oleś / d2d.pl. Fotogra-
fia na okładce: Krzysztof Środa. Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2019, s. 168. 
 
Michał Jagiełło, Piarżysko. Tatry i Zakopane w 
reportażach prasowych przełomu xix i xx wieku. 
Projekt graficzny: Andrzej Barecki. Zdjęcia w 
książce pochodzą ze zbiorów Muzeum Tatrzań-
skiego im. Tytusa Chałubińskiego. Wydawnic-
two Iskry, Warszawa 2019, s. 412. 
 
Dariusz Nowacki, Kobiety do czytania. Szkice o 
prozie. Projekt okładki i stron tytułowych: Iga 
Świeściak. Zdjęcie autora na skrzydełku okład-
ki: Maja Nowacka. Biblioteka „Opcji”, nr 31. 
Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 
2019, s. 338. 
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Moja walka 
z rakiem 

 
(Dokończenie ze strony 22) 
 
nosprawności – dodaje. – Proszę przynieść je 
do rejestracji, a panie zrobią kserokopię. I 
odtąd będzie już stale w dokumentach.  
 

9 kwietnia, wtorek, ciąg dalszy sprząta-
nia przedświątecznego. Dziś mój pokój i 
łazienka, jutro będziemy sprzątać przedpo-
kój. Wpadłem też na godzinę do biblioteki, by 
przejrzeć Echo i Rzeczpospolitą. Dziś ćwiczy-
łem trochę angielski. O chorobie prawie 
zapomniałem. 
 

11 kwietnia. Jedziemy z Halinką do Rze-
szowa na prywatną wizytę do dr. Godlew-
skiego. Przygotowywałem się do tego wyjaz-
du cały wczorajszy wieczór, spisując na 
karteczce, by czegoś nie zapomnieć i odkła-
dałem na stół. Rano okazało się, że nie mam 
w portfelu pieniędzy na honorarium. Kiedy 
jestem już w busie, widzę, że nie wziąłem ze 
sobą saszetki. Biegnę szybko do domu, by 
jeszcze zdążyć na godzinę 11.50, bo spóźnili-
śmy się jedną minutę na busa odchodzącego 
o 11.30. Halinka, gdy widzi, że już biegnę, 
kupuje bilety. Wsiadam do busa i jedziemy. 
W Rzeszowie idziemy prosto na Szopena do 
rejestracji, by odebrać płytkę z rezonansu. 
Płytka jest, ale opisu nie ma. Idziemy jeszcze 
do dr. Góreckiego, onkologa, na 2 piętro, by o 
tym powiedzieć. Doktor wydzwania, by 
wyjaśnić sprawę. Okazuje się, że opisu nie 
ma i na razie nie będzie, bo pani doktor nie 
zdążyła go zrobić. Podejmuje się natomiast 
sam wyjaśnić, to co jest w opisie i na płytce 
rtg moich płuc. Uwalania nas w ten sposób 
od ponownego przyjazdu do Rzeszowa 23 
kwietnia. Już wiem, że nic poważnego na 
płucach nie ma. Idziemy stąd na ul. Zygmun-
towską 9, gdzie przyjmuje dr G., urolog. 
Doktor, młody człowiek, przychodzi spóź-
niony ok. 40 minut, ale to mało ważne. Prze-
prasza pacjentów. Przegląda wszystkie moje 
badania, które mam już za sobą jednak bez 
opisu rezonansu. G. zatem z konieczności 
zatrzymuje się głównie na wynikach z tomo-
grafii. Mówimy mu też to, co powiedział dr 
Górecki i jakie są jego plany zamiary. Dowia-
duję się już któryś raz, że sprawa jest poważ-
na, a operacja konieczna, bo guzy już są zbyt 
duże, by je usunąć inaczej. Pociesza mnie 
jednak, że najważniejsze jest to, że na razie 
nie ma przerzutów na inne organy. To po-
zwala na operację. Chemia zaś dawkowana, 
jak nas uświadomił dr Górecki, będzie nieja-
ko przygotowaniem do zmniejszenia guzów, 
a potem kolejno czeka mnie usunięcie pęche-
rza moczowego i zastąpienie go workami na 
zewnątrz. Rehabilitacja będzie zatem długo-
trwała, jak przypomina Godlewski. Dlatego 

natychmiast po ostatniej dawce chemii mam 
mu przysłać wiadomość esemesem i przyje-
chać do Rzeszowa na izbę przyjęć jak naj-
wcześniej rano, najlepiej o 7.00 lub 7.30. 
Następnego dnia będzie operacja. Prawdo-
podobnie pod koniec maja. 
 

Mirosław Osowski 
 
 

 
 
 

O bezkrytycznych 
krytykach 

 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
Ci, którzy, z różnych powodów, zajmują 

się rynkiem książki, mają do czynienia z 
dziedziną, w której stykają się rozmaite 
interesy. Interesy, chociażby, wydawnictw, 
gremiów przyznających nagrody literackie, 
tygodników opiniotwórczych optujących za 
konkretnymi nazwiskami itp. Owo zjawisko 
Dariusz Nowacki zdiagnozował następująco: 
 

„Hierarchie literackie są ustanawiane gdzieś 
poza krytykami. Decydują interesy wydawnicze 
oraz potrzeby prasy wysokonakładowej zaintere-
sowanej ogłaszaniem kolejnych wydarzeń, by w 
ten sposób potwierdzić swój prestiż oraz kulturo-
twórczą rolę”. (Esej Tu zaszła zmiana). 
 

Dariusz Nowacki przedstawił jednoźró-
dłowy, może nazbyt „biznesowy” model 
powstawania hierarchii literackiej. Ale, jakby 
nie było, potwierdzający w części mój punkt 
widzenia. Należy jednak, i to koniecznie, 
rozwinąć pewną kwestię. Mianowicie tę ‒ od 
wzmianki na jej temat rozpocząłem pisanie 
tego tekstu ‒ że hierarchii nie da się budować 
wyłącznie na pozytywach (tak jak i wyłącznie 
na negatywach). Jeśli wszystko jest dobre, 
tak naprawdę nic nie jest dobre, wszystko 
jest nijakie. W takim wypadku działalność 
krytyków-wszystkochwalców przynosi 
skutek odwrotny od tego, który winien przy-
świecać krytyce. Aby mogła dać o sobie znać 
normalność, koniecznie musi uaktywnić się 
drugi, przeciwny biegun – ten tropiący i 
piętnujący negatywy. Po pierwsze dlatego, 
aby wytknąć je palcem, nazwać po imieniu. 
Po drugie, ich naznaczenie jest niezbędne, 
aby było w ogóle możliwe budowanie hierar-
chii. A to budowanie, jak i każde inne, wyma-
ga materiału. Brak napiętnowania, równo-
znaczny z brakiem materii – czego powodem 

są wspomniane powyżej przyczyny – spra-
wia, że ma miejsce to, co Gabriel Liiceanu, 
dosadnie i trafnie, tak opisał: 
 

„Podobnie jak przyroda choruje, gdy nie może 
samodzielnie uporać się z padliną, tak też w świe-
cie kultury [w tym literatury] patologia wybucha 
wskutek zahamowania z zewnątrz funkcji usuwa-
nia bądź resorbowania «padliny» kulturalnej, tj. 
pseudowartości. Taka kultura staje się czymś w 
rodzaju zarażonego organizmu, w którym to, co 
chore i zgniłe, eliminuje to, co jest autentyczną 
wartością”. (Dziennik z Păltinişu). 
 

Jeśli więc kandydat na krytyka nie po-
trafi wyczuć obecności padliny, nie powi-
nien nawet próbować zajmować się krytyką 
literacką (inną także).  

Nie mogę być jakimś wyizolowanym 
czytelniczym przypadkiem, który po otwar-
ciu bardzo wielu książek, i po wstępnym 
zaznajomieniu się z ich treścią, czuje niemi-
łą woń (ona może być, to fakt, ledwie wy-
czuwalna), więc książkę zamyka. Nie piszę z 
zasady o tych moich odkryciach zapacho-
wych. Dlatego, że uważam, iż szkoda na to 
mego czasu i czasu (ewentualnych) czytel-
ników krytycznego tekstu, gdybym takowy 
napisał. Faktem jest jednak i to, że w roz-
mowach dzielę się informacjami na temat 
książek wartych poświęconej im uwagi. 
Takich, których lektura np. zmieniła mój 
punkt widzenia na jakąś kwestię. Rzecz 
jednak w tym, że mając na uwadze to o 
czym powyżej napomknąłem, gdybym 
zaczął pisać o pozytywach, byłbym zobli-
gowany, wręcz uczciwość tego by wymaga-
ła, abym informował również o negaty-
wach. Na przeszkodzie stoi jednak to (i 
tylko to), że tymi drugimi nie chcę się zaj-
mować. W efekcie, nie piszę, zarówno re-
cenzji wychwalających, jak i potępiających, 
także tych pośrednich. Wystarczy, że za 
radą pisarza, którego nazwisko, niestety, 
uleciało z mej pamięci, każdej książce po-
święcę choć odrobinę uwagi ‒ przeczytam 
pierwszą i ostatnią stronę. 

Siłą rzeczy tworzę hierarchię literacką. 
Jest ona jednak przeznaczona wyłącznie na 
rynek bardzo wewnętrzny. Niekiedy tylko 
zdradzam znajdujące się na niej tytuły; 
wyłącznie te wprawiające mnie w zachwyt. 
Bo jak stwierdził Clive Staples Lewis:  
 

„Literatura istnieje po to, aby uczyć tego, co 
pożyteczne, czcić to, co zasługuje na cześć, doceniać 
to, co budzi zachwyt”. (Odrzucony obraz). 
 

Ale warto na zakończenie przytoczyć i 
taką radę Malcolma Cowleya: 

 
„Krytykuj łagodnie i roztropnie. Pamiętaj zaw-

sze, że złą książkę równie trudno napisać, co dobrą”. 
 

Dariusz Pawlicki 


